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জাহাজডুবি শুনলে ৷ মনে হয় ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ভার 
বিপরীত | জাহ্বাজডুবি একটা শোচনীয় ছুর্থটন। নয়, 
কৌতুকরসের একটি বই প্রথম রচনার নামই যার 
পরিচয়লিপি | 


মু।খ।ব।ন্ত 


« হ্াসিয়ে দেবার বইএর কান্ন। জাগানো নাম দেওয়াটা কিন্তু নেহাৎ আকন্মিক 
একটা অন্যমনস্ক তুল বোধহয় নয় । এই বইএর রচন!গুপ্ির কয়েকটি পড়বার পর 
সেই সনেহই জাগে। লেখক প্রথম নামকরণেই পাঠকের সঞ্জে একটু রসিকস্ধ। 
করেছেন বলে মন হয়। 


ঞ 


এ রকম রসিকতা দিয়ে শুরু কর! অবশ্য সাহসেস ব্যাপার | বিশেষ করে 
নথাগভ কোন লেখকের পক্ষে । হাত যদি সত্যিই পাক। না হয় তাহলে গ্রথম 
চালাকির টাল সামলান দায় হতে পারে । পু 


'জাহাজডুধি'র লেখক শ্রীসতাবত রায় সম্বন্ধে এটুকু অন্ততঃ অনায়াসে বলা যায় 
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বেসামাল তিনি কখনো! হন নি। 


সবশুদ্ধ জড়িয়ে সমন্ত বইটি যে বেশ উপভোগ হাসি ঝলমল রসাল সওধার 
পসর। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সমাজ সংসারের টের! বাক! দেখবার ষে 
প্রসন্ন অথচ মমতেদী দৃষ্টি না থাকলে কৌডুক রসের কারৰারেই নামা যায় না, 
লেখকের তা 'মাছে, সেই সঙ্গে কলমও ভর ধারালো 1 সুতরাং এ বইটির পরেও 
সতাব্রত রায় নামটা সাহিত্যের আসরে আরে ম্প্ভ।বে শোনবার আশা নিশ্চয় 
করতে পারি । 


ইল! সাহিতো কৌতুকরসই একটু বাড়ন্ত । সেই জন্তেই 'জাহাজডুবি'র 
লেখকের মধ্যে যে ক্ষমতাটুকুর পরিচয় পেয়েছি ভাতেই উৎসাহবোধ না করে 
পারছি না। 


প্রেমেন্জ্ মিত 


'ল হকের ক্। 


লেখকের ভূমিকার কোন প্রয়োজন ছিল না। ধু কয়েকটি 
কৃতজ্ঞতা প্রকাণের জন্তই এটুকু লিখতে হচ্ছে। 


পরণ শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রেমেন্্র মিত্র এই বইএর মুখবন্ধ লিখে 
দিয়েছেন । প্রখ্যাত বাঙ্গ চিত্রশিল্পী শ্রীচণ্তী লাহিড়ী প্রচ্ছা 
একে দিয়েছেন। এদের আমার সম্রদ্ধ নমস্বার জানাই। 


অনুজপ্রতিম গ্ীমান সমীর নারায়ণ বিশ্বাস মোট আঠারটি 
গল্প নির্যাচন করেছিল। কিন্তু নিদিষ্ট পরিসর চোটি গল্পে 
ভরে যাওয়ায় বাকী গল্পগুলি বাদ দিতে হল! শ্রীমিছির 
কুমার সান্ঠাল, প্ররুষ্ণপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, উত্তর বসু, 
অমরেন্্র সান্াল, দীনবন্ধু বস্তু ও অরুণ সেনগুপ্ত আমাকে 
নানাভাবে সহায়তা করেছেন। 


৩ মণিলাল রায় লেন, রে 
১//উ+ রি 

পোঃ ভদ্রকালী ( উত্তরপাড়া) 

॥ ছগলী ॥ 


উ। 1! জস।গ 
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জা জজ বি 
হা ড় 


মে" পত্রিকার সম্পাদক ভারবি মেন বিশেষ চিন্তিত হে 
পড়েছেন । তী'র পত্রিকার জন্ত প্রকৃত আধুনিক কবিতা পা:চ্ছন 
না। আমার লেখার অভ্যাস নেই। কিন্তু সম্পর্দক মশাই আমার খঙ্ধু। 
তাই সান্কা চায়ের আসর উপভোগ করতে রোজই আর্তনাদ পত্রিকার। অফিসে 
যাই। ভারবি সেন আমাকে দ্ধঃখ করে ধললেন,_-'দেখুন মশাই, গ্রকৃত আধুনিক 
কবিতাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য 'আর্তনাদ" পত্রিকার জন্ম। চার দেওয়ালে 
মধ্যে যে সব আধুনিক প্রতিভ। আবদ্ধ হয়ে আছে, তাদের আমি জাগিয়ে 
তুলতে চাই। তাই এ 'আর্তনাদ' হল অবহেলিত তরুণ প্রতিভার কঞ্গণ 
আর্তনাদ ।' ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বললাম--কাগজে কোন বিজ্ঞাপন দিয়েছেন কি? 

ভারবি সেন বললেন,--“হা, দিয়েছি বৈ কি !--এই তো দেখুন 1” 

দেখলাম এক বিখ্যাত দৈনিকে ছোট্র করে বিজ্ঞাপন ছাপা হয়েছে,--- 
“অকালে-ঝরতে-নে ওয়া ষে পব তরুণ আধুনিক প্রতিভা কোন সুযোগ পাচ্ছেন 
ন।, ভার! সন্ধ্যায় "আর্তনাদ? কাখ্যালয়ে সশরীরে কবিতাসহ সম্পাদক ভারবি 
সেনের সঙ্গে দেখা করুন । 

তখন সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে আমার চা আর খোশগল্প শুরু হয়েছে । এর 
ওপর যদি আধুনিক কবিতা আসতে শুরু করে তাহলে চায়ের আসর সত খুব 
জমজমাট হবে। 


"আসতে পারি ?--দরজার আড়াল থেকে একটি ভারী গল! শোন। 
গেল 


৮২ জাহাজন্ডুবি 


“আনুন, আম্মন”- সেনমশাই সাগ্রহে অভ্যর্থন] করলেন । 

ভদ্রলোক পরিচয় দ্িলেন। নাম শ্ভজহরি গুঁই। শহরের নাগরিক 
সভ্যতা থেকে বেশ কিছুটা দূরে এক গ্রামে বাস করেন। গার চেহার। 
নিধিবাদী গোরেচারী ভাল মানুষের মতে।। তবে মনে মনে মহাকবি হওয়ার 
আকাঙ্খা । সঙ্গে বগলদ।বায় ছোট ছোট করে লেখা প্রীয় চার কেজি ফুলম্ব্যাপ 
কাগজ । ভজহরিবাবু বোধহয় তার মহাকাব্যখানি সঙ্গে এনেছেন । 

ভারবি সেন জিজ্ঞাস! করলেন,-_-“ওগুলে। কি £ 

“আজ্ঞে, এটা একটা মহাকাব্য ৷ নাম 'জাহাজড বি।” 

--জাহাজডবি ? 

_আজ্ডে হ্যা। মানে কাগজে দেখলাম কি না! নুতন নূতন প্রত্তিভাকে 
সাদরে . 'তাই মানে, এট] সঙ্গে করেই নিয়ে এলাম 1" 

ভারবি সেন হতভম্ব । আমিও নিব্ধাক। কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। ভ্ভজহুরি 
বাবু তার মহাকাব্যথানা বগল থেকে নামিয়ে পড়তে লাগলেন, 


হংসগুলি দলে দলে স্থনার সরসীজলে 
খেলে কিব। কুতুহলে আহা 
আনন্দে ভেকের দল করে নিত্য কলরোল 


দেখ সখি তেখ প্নেখ তাহা। 
খুব হয়েছে ।'_ সম্পাদকের কথায় ভজংরিধাবু হকচকিয়ে গেলেন ।. কিন্তু 
আমি ভেবে দেখলাম, মন্দ কি, চলুক ন।। সন্ধ্যাটা ত' ভালই কাটছে । তাই 
ভারবি সেনকে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলাম আরও কিছুক্ষণ চলুক । 
সেনমশাহ ভঞ্হরি বাবুকে বললেন, আপনার মহাকাব্যের গোড়াটা ত' 
বুঝলাম, এব।র মাঝখান থেকে একটু পড়ুন ।' 
তজহরিবাবুর উড়ে-যাওয়। প্রাণটি আবার ধড়ে এল। তিনি ত্র্ান্তবান্তে 
পাত ওণ্টাতে ওল্টাতে মাঝখানে এলেন,-- 
ভীমদস্ত কড়মড়ি উদ্ধাহু হইয় নৃত্য করিৰ এখন, 
লঙ্কায় রামেরে হেরি বজনাদ করেছিল রাবণ ষেমন। 
“ব্যস্‌ ব্যল”--বিকট হাসি চাপতে গিয়ে ভারবি সেনের মুখ তখন লাল 
হয়েগেছে । তিনি কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন,_-প্ঠিক আছে, 
ঠিক আছে, এবার শেষটা পড়ুন ।” 


জাহাজড বি 


জাহাজভ বৰ ১৭ 


ভজহরিবাবু আবার শুরু করলেন, 
আপন ডালেতে বসি কালিদাস যেমতি 
কার্টিতেছিলেন ডাল, আমিও তেমন্তি 
জাহাজড বির শেষে অগাধ সলিলে 
অমৃতের সুধা পান করি কুতুহলে। 

মহাকাব্যের শেষটুকু পাঠ করে শ্রীভজহরি গুঁই গোকর মত অর্থহীন ড্যাব- 
ড্যাবে চোখে আমানের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ভারবি সেন কেন যেন 
মুখটাকে আড়াল করবার জন্য জানাল! দিয়ে রাষ্তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 
তারপর প্রকৃতিস্থ হয়ে আবার ভজহরিবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন,-- 

“দেখুন ভজহরিবাবু, একট| কথা আপনাকে বলতে চাই। মহ!কাব্যের যুগ 
শেষ হয়ে গেছ । তাছাড়! বিজ্ঞাপনে ত' স্পষ্টই লেখা ছিল যে আধুনিক 
কবিতা আনতে হবে। কাজেই এখন আর এসব কেন?” ভারপর আমার 
লিকে তাকিয়ে বললেন,_-“আপনি কি বলেন ?” 

বললাম, বটেই ত। 

আমাকে নিরপেক্ষ মনে করে ভঙ্গহরিবাবু বললেন,_-“কিন্কু মহাকাবেযর কি 
শেয হওয়া উচিৎ? বরং মহকাবাই টিরজীবী ঠোক। আপনি কি বলেন ?” 

বললাম, বটেই ত | 

তবে ভারবি সেনের হায় অত্যন্ত কোমল। তিশি তই ভজহরিবাবুকে 
বললেন,_“আপনার 'জাহাজড়বি আপনি ফেরত নিয়ে যান ভজহরিবাবু। 
এ কবিতা আমি চাইনি । আপনাকে আধুনিক কবিতা! লিখতে হবে । বর্তমান 
জীবনের সভ্যতা-অসভ্যতা-নগ্রতা, ক্লান্তি-বিক্ষোভ-মিছিল, সাধ বাঘ, পাউকুটিঃ 
লাইন, ল্পুটনিক প্রতি নিয়ে কবিতা লিখতে হবে ।” 

একটু দম নিয়ে সেনমশাই আরও বললেন,--“একেবারে শেয়ালদা স্টেশন" 
থেকে হারিসন রোড, কফিহাউস, গোলদীি, হেছুয়া, গড়ের মাঠ, লেক সবকিছু 
ঢুকিয়ে দিতে হবে । ক্ষণকালীন দৃহ্ঠকে চিরকালীন করতে হবে। হিঃ, 
আর একটা কথা, মনর ভাব শুধু গড়ে মাঠ আর লেকে গিলে থামলেই চলবে 
না, তাকে বাস-ট্রাম টেস্পো আর জেট প্লেন ছুঁয়ে চলে যেতে হবে সুদূর সেপ্ট- 
হেলেনায় ।” 

ভজহ্রিবাবু এতক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তকিয়েছিলেন। তারপর, কি 


সত্যব্রত রায় 
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বুঝলেন জানিন], নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলেন । ভারবি সেনও তাড়াতাড়ি 
উঠে “আর্তনাদেশ্র অফিস সেদিনকার মত বন্ধ করে দিলেন, পরদিন আবার 
চায়ের আসরে ফাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে আমিও উঠলাম । 
পরিন | আমরা সবে গল্পে জমে উঠেছি, এমন সময় দরজায় টোক। পড়ল । 
এ কী! আবার সেই ভজ্হরি গুঁই। গ্রইনশাই আজ একটু সপ্রত্িভ 
হয়েছেন । অভিমানক্ষুন্ধ কণ্ঠে বললেন,_-“নাগরিক জীবনের মহাসশস্তাগুলি 
ঠেলে ঢুকিয়ে একটি মহাকবিত। লিখে এনেছি। মহাকবিতারটির নাম “এক 
টকরে। নাগরিক সভ্যত1।” "আপনি য। বলেছেন, তাই করেছি।” 
ভঙ্জহরি আর অপেক্ষা করলেন শা) পড়তে লাগলেন, 
নিতথ্বিনী উরুণ্তস্ত নারীকুল এবে 
ঘুরয়ে অক্ষিগুলি ঢুলায়ে আনন 
চোওঙা প্যান্ট পানে চায় কী অস্থিরমতি 
হান্তে লাস্তে ঢলঢলি কলহাস্ত কবে । 
আমি প্লেখলাম,মন্দ কী! বেশ তো চালিয়েছেন ভজহরিবাবু। তাই 
উৎসাহ দেওয়ার জন্ত আবেগভরে বললাম,--“বা?” 
দ্বিগুণ উত্সাহ [নয়ে ভজভরিবাবু পড়তে লাগলেন, 
পঞ্রৰসব্বস্ব এ যুবকর। হায় 
চোঙা জুত। চো প্যাণ্টে সর্ধাঙ্গ আব 
বাপেদের ঘমঝর! অণুলি লয়ে 
মুক্তনাভি নারী সনে কফি ধবংস করে। 
এবার ভারবি সেনও তীর “সিরিয়স' ভাবটা কাটিয়ে নিয়েছেন । তিনিও 
বললেন,-- বাঃ” 
ব্রিগুণ উৎসাহে ভঙ্গ হরিবাবু শুরু করলেন, 
কফিহাউসেতে কত মতিচ্ছন্্ যুব, 
গোলদীঘি, হেদে। আর বালিগঞ্জ লেকে 
উন্নম্ফনে সগজ্জনে শ্বেতব্যাপ্রসম 
যুধত্বীরে পেতে চায় নিরিবিলি দেখে । 
(আহা! পাউরুটির লাইনে বুঝি আছেন পিভামাড 1) 
আমি বলে উঠলাম,_-গুড ভঙ্জহরিবাবু, শুড | 
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চতুণ্ডণ উৎসাহে ভজহরিবাবু প্রায় চিৎকার করে পড়তে লাগলেন, 
শ্য়োলদ! ষ্টেশন হতে সেপ্ট হেখেনায় 
বাস-ট্রাম-টেল্পো কিংবা? জেটপ্লেনে চড়ি 
যত্র যাও তত্র বন্ধু পশিবে নিশ্চয় 
ঢলাঢলি কেলেঙ্কারী ; উঃ ছূর্গন্ধেত্তে মরি । 
কবিত। পাঠ শেষ করে শ্ীভঙজহরি গুঁই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । সার্থক 
কবিতাস্থষ্টির তৃষ্তিতে তার চোখমুখ তখন চকচক করছে । ভারবি তেন বেশী 
ফথ। বাড়ালেন না। বললেন,--“গুজহরিবাবু, আপনার কবিতা আমার *কাছে 
রেখে যান। ছাপা হলে সময়মত জানিয়ে দেব ।” তজহরিবাধু কৃতজ্ঞ চিও 
বিদায় নিলেন। 
আমি ভারবি সেনকে বললাম, “এ কবিত| রাখলেন কেন ?” 
সম্পাদকমশাই বললেন,- “দেখলেন ত' মশাই, কি লিখতে বলেছি আব 
কি লিখে এনেছে? কাবতাট। ফেরত দিলে আবার কি দিয়ে কি করে 
আনতে! 'ভারচেয়ে নিজের কাছেই রেখে দিলাম । অন্ততঃ কয়েকদিন "5 
ও বাটার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়। যাবে ।” 
মনে হল ভারবি বাবুর কখাই ঠিক । 


আবার দরজায় টোক। পড়ল । সেনমশাই বললেন, 

কে! ভেতরে আনুন ।' 

এৰার একজন বাইশ-তেইশ বছরের ছিপছিপে যুবক এলেন । মাথা চুল 
ছোট ছোট করে ছেটে সাবান ক্ষিংবা সাম্পুদ্কে রং করা । জামা ৪ পা'ণ্ট 
আটসাট হযে গায়ের সঙ্গে লেপটে আছে । 

--কি নাম আপনার ? সেনমশাই জিজ্ঞাস। করলেন । 

--নুন্দরম্‌ পুরকাইত। আমি কলকল সাহিত্য মন্দির থেকে আসছি ।' 

--বেশ কি এনেছেন পড়ুন | 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি প্লাস্টিকের বালতি-ব্যাগ থেকে একটি কাগঞ্জ বের করে 
স্ড়তে লাগল, 

আমি তোমাকে থুন করে ফেচল ছেবে। শিক্র। ! 
আমার স্যস্ত 'ললিলবি' জুড়ে 
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তুমি ছিলে, তুমি আছ, তুমি থাকবে... 
কিন্ধ তে!মার 'মনোলগে' 
আমি নিজেকে অনেক খুঁজেছি 
কম্সে কশ্‌ ১*০* বার খুঁজেছি 
এবং সেখানে শুধু 
মরীচিক|, মরীচিকা ধু ধ 
ভাই আমি তোমায় খুন করে ফেলবো শিপ্রা 
একেবারে চৈনিক পিস্তল গিয়ে। 
ভারপর ?--তারপর বোরোবুছরের পথে 
তোমার মর! লাস থেকে তাজা রক্ত নিয়ে 
তোমারই পায়ে অঞ্জলি দেব শিপ্র। | 
"3691 1৮1” গর্জন করে উঠলেন ভারবি দেন,_-“এট। কবিতা হয়েছে, না 
কচুপোড়া হয়ো. বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান বলছি ।” 
শ্রীপুরকাই ২, । স্হুক্ষণ। হত হয়ে রইলেন। তারপর সেনমশায়ের দিকে 
কটমট করে তয় ঝড়ের মতে। বেরিয়ে গেলেন। সম্পাদক মশাই তখন 
উত্তেজনায় থরথর করে কীপছেন। তিনি আমাকে বললেন--বলুন তো মশাই, 
আধুনিক কবিতার সংজ্ঞ' আমি কি করে এদের বোঝাবো ।” 


আমি বপমাম,- * গে, দুঃখ করবেন ন।। আর কটা দিন ধৈর্য ধরেই 
দেখুন ন! 


আবার একটি নারীকগ্থের আওয়াজ এল | মেয়েটিব গায়ের রঙ কুচকুচে 
কালো, পরনে লাল নাইলনের শাড়ী। রুজ-লিপষ্টিক প্রন্থৃতি যাবতীয় 
প্রসাধনে মেগ্েটর মুখ ঠিক মুখোশের মত লাগছে। 
মতে। করে ইনি বললেন,__ 

"আমার নাম পাপিয়।ধর। নিউ আলিপুর থেকে.” সছি। আআর্তনাগ' 
পত্রিকার জন্য একট। ভীষণ ভাল কবিতা এনেছি. 7 

ছজনেই সমস্বরে বলে উঠলাম, “বেশ তো, পড়ুন ।” 

পাপিয়া ধর কলকলিয়ে শুরু করলেন, 

আমার ভীষণ ইচ্ছা করে 'হিপি' হতে 


৯ & শম 
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হললমগা এাতিস্র ও 
হনলুলতে যেতে বডড ইচ্ছা করে 
4524 
তাই ঘুরপব মান দরদুধ বন যেতে চা 
নিমোক নাচে চুপচুপ করে পেতে চাই 
তোমাকে দিয়াল তোমাকে । 
একটি প্রচ শব্ধ হ'ল | লেখি ঢেয়ার উন্টে “আর্তনাদ” পত্রিকার সম্পাদক 
ভারবি সেন অঙ্ঞান হযে পন্ড গেছেন । আমি বিশেষ বিরত ঠয়ে ঘরের 
এককোণে রাখ। খুঁজা হাতে শিয়ে বদ্ধুবরেধ মুখে জল ঝাপট। দিতে লাগলাম । 
এই চরম উত্তেজক আলহাওয়ায় পীপিকা ধর প্রায় কান্নার মত ক " বললেন, 
--আমি এখন কি করা11? 
'্বামি বললাম, কৰি 28 টেবিলেৰ গুপর বেখে আপনি আজকের মতে 
আনুন | সম্পাদকের গগন ফিরে ঠা কাছে আপনার কথ নন কখব। 
পাপিয়া ধর চা মতো ঠেসে একটি ঢানামেলা "৬২ চেপে চলে 
গোলেন | রি 
কিছুক্ষণ পদে সম্পাদকের ভান ফিরেছিল। কিন্ত সেদিন স্টার সঙ্গে আর 
কোন কথ, হন 1 আইনাদের অধিস বঞ্ধ কনে নেই বাড়ী কিরে 
গিয়েছিলাম । 
পরদিন আথন সেই দৈচিাময় তত চা-বিস্কাতর জে।ভে গিয়েছিলাম | 
কিন্ত সেদিন দেখেশান আমার বিশ্ময়ের টির রইল ৮11 অফিস ঘব খোল। | 
একটি আসবারও নেই । আ্নাদের সাইনবোড কোথায় গেল? 
পাশের একট দোক!নে টি কবে ানলাম ভাববি সেন আর্ভনাদের 
,, সাইনবোর্ড একটি টল্পোয় ঢাপিয়ে দেশে ফিরে, 
,গ্ছেন। ২. করেহ পত্রিনাটি গেল। তবে যেটুকু খবর 
পেয়েছি তাছ্ে হঝেছি সেন দেশে ফিরেও চপ করে বসে নেই। তিনি 
'মাধুনিক কর্দিতার একটি ব্যাস, খে চেষ্টা করছেন । 


এ 


সভ্য রায় 


হা) ত্রা| [ত্র |ঢা 
ম]'জা। ব্রি] [ক্র 


শ্রঠাং এমন করে মরে যাব ভাবতেই পাবিনি। |ভেবেছিঙ্লাম দীর্ঘায় 

সব । কমপক্ষে আশীবছর যাবৎ পৃথিবীর আল। দ্নেখব। কিন্ত, 
মরেই গেলাম। সব আশা-আকাঙ্! অতৃপ্রট রয়ে গেল। শুধু একটি 
লাভ হয়েছে । তিরিশ বছরের মেয়াদে আমি একটি দশহাঙার টাকার জীবন" 
বীম। করেছিলাম । দ্র'বছর প্রিমিয়াম দিয়েছিলাম । আর খাত্র আঠাশ বছর 
বাকী ছিল। ওই আঠাশ বছর আর টানতে হুল ন|] ছার আগেই মরে 
গেলাম । 

আত্ম। আছে কি নেই তা নিয়ে জীবস্ত অবস্থায় কোনদিনমাথা ঘামাইনি। 
দেহটাকে জালিয়ে পুড়িয়ে ছাইভঙ্ম গঙ্গায় নিক্ষেপ করার পরও যে দেহের 
অতিরিক্ত কিছু খাকে,--এ আমি কল্পনা করতে পারতাম লা। কিন্তু এখন 
আমার চক্ষু কর্ণের বিবাদতঞ্জন হয়ে গেছে । অর্থা২ আমি মৃত্যুর পরেও দেখছি, 
শতনছি। আমার শরীর নেই বটে, কিন্কু অশরীরী আগ্ম। ( খাপনারা আমাকে 
ভৃত-প্রেত ভাববেন না যেন |) হয়ে খুশীমত যত্রতত্র ঘুরে ঝৌচ্ছি। 

মৃতার পর আমি এখন যমপুরীতে আছি। যমরাঞ্জর প্রীসাদটা কি 
মুনদর | ন্থাপত্যশিল্পে এর আমেরিকাকেও ছাড়িয়ে গেন্ু। এই বিশাল 
লঘ-চওড়া প্রাসাদে কি সুন্দর কারুকার্য! দেখে দেখেও ধেখার আশ মেটে 
না। যাইহোক, আমার মৃত্যুর পর যমরাজার ছুই দ্লারোয়ান।( থিয়েটারের 
মহারাজার মতন সাজ) আমাকে টেনে নিয়ে গেল সোজা ঘমরাজার হাইকোর্টে । 
রাজ প্রাসাদের মধ্যেই হাইকোট । প্রাসান্জের মধ্যে কলকাতার গড়ে মাঠের 
মত স্থান জুড়ে একটি হলঘর। সেখানে সোনার সিংহাসূণে বে '্লাছেন 
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যমরাক্তা স্বয়ং | সিংহীসনের একধাপ নীচে পচিশজন জবরীর আসন। শ্বরের 
দরজাগুলিতে দারোয়ানরা যাত্রাঙ্গলের মহারাজজার পোষাক পরে দীড়িয়ে বিশাল 
বিশাল গৌঁফে ত।' দিচ্ছে। যমরাজার সিংহাসনের ভূইঙ্িকে ছটি কাঠগোড়া। 
ুরীঙ্দের একধাপ নীচে হেডক্লার্ক চিত্রগুপ্ত। আশেপাশে কুড়ি/পচিশষন 
চিত্রশগুপ্তের সহকারী । সারা ঘরময় একলক্ষ সোফা । তাতে একলক্ষ পৃথিবীর 
মানুষ বসে আছে । আমাকেও নিযে গিয়ে একটি সোফায় বিয়ে দিল। আমি 
চুপ করে বসে পড়লাম । 
কিছুক্ষণ পরে বিচিত্র বাজনা বেজে উঠল। হাইকোর্টের বাইরে যমরাজ্জার 
কয়েকহাজার কর্মচারী সিঙ্গা ফুঁকতে লাগল। পনের ফুট বাসের একটি 
চামড়ার চালের ওপর পনের কিলো ওজনের হ্াতুড়ীর ঘা পড়তে লাগল। 
এমন বিচিত্র বাজন] ত' পৃথিবীতে গুনিনি ! হঠাৎ সিংহাসনের ওপর থেকে 
ষমরাঁজ। হীরে বসান সোনার হাতুড়ী ঠুকলেন | সঙ্গে সঙ্গে বাজনা বন্ধ হয়ে 
সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। যমরাজা উঠে দাড়ালেন । সোফায় উপবিই লক্ষার্ধিক 
মানুষের দিকে তাকিয়ে বললেন,--'এবার তোদের বিচার হবে ।" 
বিচার শুরু হল। চিত্রগুপ্র. ঘোষণা করলেন,__“প্রথমেই ৬অবিনাশ 
পাকড়াশীর বিচার হবে । 
৬অবিনাশ পাকড়াশী কাঠগোড়ায় দাড়ালেন ৷ চিত্রগুপ্ত বিশাল খাত৷ খুলে 
বললেন,-ইওর একেলেন্সি এাণ্ড জেপ্টলম্যান অব দিজজুরী! এই বেয়াদপ 
৮/অবিনাশ সারা জীবনে প্রচুর অন্যায় করেছে। এর যা কীতিকলাপ, তা" 
এতলোকের সামনে উচ্চারণ করা যায় ন।। আপনি খাট! জেখুন 1, 
একজন সহকারী সেই বিশাল খাত। নিয়ে যমরাজার সিংহাসনের সামনে 
একটি সোনার টুলের ওপর রাখল । যমরাঙ্গ! খাতার পাতায় দৃষ্টি দিয়ে লজ্জায় 
আলতার মত লাল হয়ে উঠলেন । 
তারপর ৮অবিনাশের দিকে তাকিয়ে বললেন,-_“ছিঃ তুই 
জীবনব্যাপী এত অপকর্ণ করলি? নিজ স্ত্রীকে প্রহার, 
মন্যপান, অপর নারীতে আসক্তি, দিবারাত্র দন্দীপ্রিরতা, 
কর্মস্থলে চুক্লি-প্রদান, ঘোড়নৌড়ের মাঠে আসক্তি উঃ 
৬অবিনাশ--আজ্ঞে, তেমন কিছু নয়! 
ষমরাজা-- কর্মস্থলে চুকৃলি করতি কেন? 
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৬অবিনাশ--আ/জ্ঞ, করে খেতে হবে তো? অপরের নামে চুকলি করলে 
নিজের সুবিধা হয় । তাই একটু _ 
যমরাজা-_-আর দিবারাত্র ফন্দীপ্রিয়তা ? 
৬ক্সবিনাশ - আছে, নিজের স্ুখ-আহ্লাদ বজায় রাখার জন্ত যাকে তোলা 
দরকার তাকে তুলতাম, যাকে ডোবনো দরকার তাকে 
ডোবাতাম । এইজন্েই একটু কন্দী আটত!ম। 
যমরাজা- পিতা-মাতাকে খেতে পরতে দিসনি কেন? 
৮/অবিনাশ- আজ্জে, বাপ-ম। ভারী পাজী ছিলেন । 
যমরাজা-চোপরও স্বাওগ্রেল! জবাব দে 'অপর নারীর প্রতি লালসা 
ছিল কেন? 
অবিনাশ - আজে, স্ত্রী দিনরাত ঝগড়া করত আর বাড়ীতে ঢুকলেই 
অশান্তি ; তাই বাইরের মেয়েদের নিয়ে একটু - 
যমরাজা- লক্ষাধিক লোকের সামনে এই কথা বলতে তোর সঙ্কোচ হচ্ছে 
না? তাছাড়। শনিবার এলেই ঘোড়দৌড়ের মাঠে গিয়ে 
অশ্বের “নামৈবকেবলম্‌ । কি বল 
৬অবিনাশ--ঘোড়দৌড়ের মাঠে এমন একটা থিল আছে মাই লর্ড, ষে 
একবার আরস্থ করলে আর ছাড়! যায় ন1। 
যমগাজস্ষতুই এত অসভ্য? 
৬অবিনাশ- আজ্ঞে, আমার “দাষটুকুই দেখলেন ! জানেন, এক সাহেব 
আমার গুণে এমন মুঞ্ধ হয়েছিলেন যে তার চোখ দিয়ে 
টপ টপ করে জল পড়েছিল। 
যমরাজ--তুই কি সেই সাহেবের চোখের জল হোমিওপ্যাথিক ওষুধের 
শিশিতে পুরে রেখেছিস? 
৬অবিনাশ মাথা হেট করলেন । 
যমরাজ--মগ্তপানে এত আসক্তি ছিল কেন ? 
৬অবিনাশ-- আজ্ঞে, একটু নেশা টেশ।! ন1! করলে কি পুরুষমান্ুষের চলে ? 
ছুখ-কষ্ট ভূলে থাকার জন্তই একটু মদদ খেতাম । 
যমরাদ-্রাত্রে মগ্তপান করে স্ত্রীকে প্রশহ্থার করতি কেন? 
»অবিনাশ- সে কি আর জ্ঞানে পেটাতাম । একটু দিশি কারণ খেয়ে কি 
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যে করতাম কিছুই খেয়াল থাকত ন1। ভোরবেলা ভগবানের 
নম নিয়ে উঠে দেখতাম বৌম্এর মাথায় ব্যাণ্ডেজ, ছেলের 
হাতে প্রাষ্টার, মায়ের মাথায় জলপটি। তখন খুবই লজ্জা 
করত মাই লর্ড ! 
যমরাজ- তোর এত গুণ ! 
$অবিনাশ-__সবই দ্রবাযগুণ মহারাজ ! এ একনম্বর দিশি কারণই আমাকে 
দিয়ে এইসব করাত । 
যমরাজ-_মগ্যপান ছাড়া অন্ত কোন নেশা ছিল ? 
৬অবিনাশ-_গুধু পান আর সিগারেট । তাও বারা অফিসে নাল। কাজ 
নিয়ে আসত তার্দের ঘাড় ভেঙে 
যমরাজ-_নিজে চুরি করে সাধাসিধে লোকদ্দের চোর সাজাতি কেন ? 
৬অবি নাশ--আজ্জে, ওটুক ন! করলে আর জীবনে কি করলাম | 
বমরাজা জুরীদের দিকে তাকিয়ে বললেন,-_-১৫২-এ ধার] অনুযায়ী আমি 
এর শাস্তির বিধান দিলাম। এই ৬অবিনাশকে একটি বড় ডেকচিতে চাপিয়ে 
একবছর যাবৎ সেদ্ধ কর! হোক। মেয়াদ শেষ হলে একে পৃথিবীতে আরশোলা 
হয়ে জন্মাতে হবে |: 
চিত্রগুপ্ত আবার উঠে দাড়িয়ে খললেন,_মাই লর্ডশিপ এযাগ্ড ছ্েপ্টলমেন 
অব দ্দিজুরী! এবার আর এক বেয়াদপ এসেছে। নাম /বৈজুনাথ 
হনুমন্তিয়া। এ কলকাতার বড়বাজারে বাবসা করত। সব দ্ধিনিষে ভেজাল 
মিশিয়ে মানুষদের একেবারে পাগল করে দিত । আর এক্স প্রধান বিশ্যত্ব ছিল 
খাগ্ে ভেজাল মেশাবাগ পরেই কালীঘাটে মা কালীর মন্দিরে গিয়ে পৃজ| গিত। 
লক্ষ লক্ষ কালোটাকা পৃথিবীতে রেখে এসেছে ।” 
৬বৈজুনাথ হনুমন্তিয়। কাঠগোড়ায় দাড়ালেন । যমরাজ। হচ্ুমস্তিয়ার দিকে: 
তাকিয়ে বললেন,__পাষগু নরাধম বেশরম্‌ ! তুই এত পা্ী? 
৮বৈজ্কুনাথ ছ'হাতে নিজের কানধরে জিভ বার করে বললেন, 
আরে ছিয়। ছিয়া ছিয়া! কুচ্ছুদোষ ত' হাম কিয়া নেই ! 
যমরা্-_চোপ রাক্ষেল ননসেন্দ ড্যাম ব্ল্যাডি ! ল্দানিস গু'ড়াদুধে ভেঙ্গাল 
ূ মেশাবার জন্ত কতো নিম্পাপ শিশু মারা গেছে ! 
৬বৈদ্ুনাথ__লেকিন ভেজালমে ত” বিষ ছিল না। হামি খুঁড়াহধে আচ্ছা 
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ভেজাল দিয়েছে। আর ষখুন খাটাল বানিয়েছিলুম, তখুন 
কপুরেশনের কল থেকে আচ্ছ। পানী দিয়েছে । 
যমরাজ--তবে অত শিশু মরল কেন? 1 
৬টৈজ্ুনাথ--বালবাচ্চাকে। হামি মারিনি। ওর নিজের মনে মরেছে। 
যমরাজ- ভেজাল মিশিত করে আবার পৃজ। দেওয়া হত? 
৬বৈজ্কুনাথ-ধরম্‌ ত' করতে হোবে 
যমরাজ-_-শয়তানি করে লোক মেরে পাচসিকের পুজ! দিয়ে ধরম্? কি 
কি ব্যবসা! ছিল? 
৬বৈদ্থুনাথ__জী কাপ্ড়াকা ছকান, ম্শল্লাকা ছ্ুকান, গরু-ভ ইসকা। খাটাল, 
টিনিয়া-দ্রধকা, হোলসেল ছৃকান--এইসব বেওসা করিয়েছি । 
যমরাজ- _গো-মহিশের খাটাল থেকে যেছুধ পাওয়! যেত, তাতে ভ, 
অধেক জল মেশাতি ? 
৬বৈদ্ধুনাথ--দী হা । লেকিন আচ্ছ!। পানী। 
যমরাজ--টিনের ছুধে কি কি ভেজাল মেশাভি? 
৮বৈুমাথ-টিনিয়া-ছুধমে ফ্রেধ্। চকৃক। গুঁড়া, চালকা গুড়া, আউর 
হরলিক্সমে ছাতু। 
যমরাজ---ণিজের স্ত্রীকে খুন করলি কেন? 
৬বৈদ্ধুনাথ-জী, একটা একলাখ রূপেয়ার জয়েপ্ট লাইফ-ইনসিওর 
করেছিলাম। বেওসায় রূপেয়ার জরুরত হল। তাই জরুকে 
মেরে একলাখ রূপিয়। পেয়ে গেলাম । উম্‌কে বাদ ফিন 
সাদী করলাম । 
যমরাজ--উ;ঃ আমার মন্তিফ বিমঝিম করছে। লোকটা একেবারে 
আপাঙমন্তক শয়তান । 
তারপর যমরাজ। দ্ুরীদের দিকে তাকিয়ে বললেন,--একে যে কি শাস্তি 
দেব ভেবেই পাচ্ছি না। প্রথমে এর চকচকে টাকে পীচটা স্থপুরি বসিয়ে 
পাঁচজন লোক হাতুড়ীর ঘা দ্িক। তারপর প্রাসাদের বাইরে নিয়ে গিয়ে একটি 
গর্তে পুরে মাটি চাপ দিরে বেশ করে হ্মশি করে দিক । ছমাস এইভাবে রাখার 
পর একে মহিষিরূপে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেওয়া হোক ।' 
জুবীরা একমত হলেন । 


ভ্বা্থাড বি 


যমরাজার বিচার ২৩ 


' চিত্রগুপ্প আবার উঠলেন,_ইওর এক্সেলেন্সি এযাও্ড ঘেপ্টলমেন অব দি জু । 
এবার একজন মহিলার পালা । নাম--৮অরুণিমা পাল। এই রূপালাবণ্যবতী 
মহিল। বিবাহের পৃবের্ব ছু'জন ছেলেকে ঝিম্‌ধরা আফিং খোরের মত কাবু করে 
ফেলে। তারপর আর একজনকে বিবাহ করে । বিবাহের পরেও অন্থাত্র কেচ্ছ। 
করেছে।' 

৮অরুণিম। পাল কাঠগোড়ায় দাড়ালেন । 
যমরাজা-তুই মানবী, না কুস্তী? বিবাহের পুবের্বও অবৈধ সংসর্গ, 
বিবাহের পরেও তাই। কাব্যাপার ! 
৬অরুণিমাকে আর জানত যে মরার পরেও কৈ ফি ধিতে হবে ! 
ঘমরাজ। চুপ করঃ নররাক্ষমী (* বিবাহের পৃকে্ব ছুজনের মাথ। খেয়েছিস ? 
মিথ্যা বললে আরশো।ল। হয়ে জন্মাবি। 
৬অরুণিমা_-আজ্ে হাঁ। দুজনকে ভাল বেসেছিলাম। 
যমরাঁজ--তবে অন্তত্র বিবাহ করলি কেন? 
৬অরুণিমা-_আজ্ঞে, এর অবস্থা ভাল। একে বিয়ে করলে ভাল খেতে 
পাব, পরতে পাব, তাই-_ 
যমরাজ-_বিবাহের পরে স্বামীর বন্ধুর জন্য ব্যাকুল হতি] 
৬রুণিম।আজ্জে, উনি সারাধিন বাইরে খাকতেন। মাঝে মাঝে টুরে 
যেতেন, আমি একা এক। সময় কাটাতে পারতাম না, তাই ওর 
বন্ধুর জন্য মন কেমন করত। 
জুরীর! মুচকি মুচকি হাসছিলেন । 
যমরা্-তোর বিবেকে বাধে নি। পতি পরম গুরু আর তুই তারই 
অজান্তে অপরের সঙ্গে-_ 
যমরাজ। দাড়িয়ে বললেন,_-এই নিল্জ মেক্সেটির চোখে লঙ্কার্বাট। ঘষে 
কড়িকাঠের নঙ্গে ঝুলিয়ে রাখ । ছমাস পরে ওকে আবার 
ল্যাট। মাছ হয়ে জন্মাতে হবে।? 
দুরীরা একমত হলেন । 


অতঃপর যমরাঞ্জা বললেন, "আছ অনেক বেলা হয়ে গেছে। আবার কাল 
বিচার হবে ।' তারপর উপস্থিত এক লক্ষ লোকের দিকে ভাকিদধে বলেন,_তোর! 


সতাব্রত রায় 


২৪ | যমরাজ্জার বিচার 
আহীরালয়ে চলে যা। 'আশ্ারালরের সামনের বাগানে গাছভরা আপেল, গাছ- 
ভর। আন্ুর আছে। ভিতরে গবাঘবতে ভাজ। লুচি, বাপি পায়েস, ছানা, রাবড়ী, 
সরভাজা, হ্গীরের নাড়ু, আইসক্রীম সন্দেশ আরও কত কি আছে। আঞঙ্জ আহার 
সমাধ। করে নিদ্র। যা । কাল আবার বিচার হবে | 

আমর|। আহারালয়ে গেলাম। সুন্দর এক বাগানবাড়ী। তারই নাম 
আহারালয়। এই মনোরম বাড়ীর সামনে বাগানভর! আপেল আর আঙ্গুরের 
গাছ। যেদিকে তাকাই সেদিকেই লাল টুকটুকে আপেল, আর থোকা থোকা 
আম্গুর। একটি গাছপাকা আপেল ছি'ড়ে খেলাম । রসাল আপেলে যেই কামড় 
দিয়েছি, ঠোটের ছপাশ দিয়ে রস গড়িয়ে পড়ল। ছু'চারটে আঙ্গুর খেলাম। 
একেবারে রসে টসটস করছে । আমার আশপাশ দিয়ে টুকরে। টুক্ষরো মেঘ 
ভেসে যাচ্ছে । মাথার ওপর তাকাতেই দেখি কয়েকজন অপুর্ব সুন্দরী ডানা- 
ওয়াল। পরা উড়ে গেল। সত্যি কী সুন্দর জামুগ! ৷ 

'আহারালয়ে সেদিন জনসমুদ্র হয়ে গেছিল । একজন বিশালবপু রাজকমচারী 
আমাদের ধিকে তাকিয়ে বললেন,_য। তোর; ভেতরে যা । ওখানে খাবার 
আছে।' আমরা ভেতরে গেলাম । এমন অনিন্ত্যনীয় দৃহ্ঠ আর পেখিনি। 
ভেতরের বিরাট হলঘর ভন্তি খাবার | বিরাট চৌবাচ্চ! ভর1 রাবড়ী। চারিদিকে 
থবে থরে সাজানে কাচাগোল্লা, পান্থুয়া, রাজভোগ, সবভাজণ, ক্ষীরমোহন, লুচি, 
আর অন্ততঃ হাজার রকমেপ ফল । ভাবলাম, এাথমে লুচির ফোস্ব। দিষে রাবড়ী 
খাব। এমন সময় এই বিশীলবপু কর্নচরী আমাদের বললেন,__“হা। করে দীড়িয়ে 
প্রেখছিস কি? যত পারিস খেয়ে নে 

এইকথ] বলার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মধ্যে ভীষণ সংঘর্ষ বেধে গেল। ঠেলা- 
ঠেলি, মারামারি, গু ভোগুতি করতে করতে কিছু লোক জখম হল। রাবড়ীর 
সেই পুকুরের মতে বড় চৌবাচ্চার চারদিকে উপুড় হয়ে পড়ে গোগ্রাসে রাবড়ী 
খেতে লাগল । দ'এক্জনের ঘাড় থেকে মাথা পর্যস্ত রাবড়ীর মধ্যে ডবে ছিল। 
আর কিছু লোক হাজার রকমের মিষ্টি আর ফলমূল এমনভাবে লোফালুফি করে 
খেতে লাগল যে বহু খাগ্ভ মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। যমরাজার সেই কমচারী 
আমানের দিকে তাকিয়ে বললেন,_-উঃ কী হাড়হীভাতে, জীবনে কিছু খেতে 
পাসনি ? 

পরদিন €ভাববেলায় কোকিল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে রাজকর্ধচারীরা আমাদের 


জাহাজডুবি 


ষমরাজার বিচার 


ড় ধরে আবার যমবাজার হাইকোর্টে নিয় গেল। আবার ষমরাজ! পিংহাসনে 


বসলেন | জুপীর1 বসলেন । চি্রগুপ্ত সহকমীদের নিয়ে আসন গ্রহণ কগলেন। 
আমর একলক্ষ লোক নিজ নিজ স্থানে বসলাম । 


ধমরাজ হাতু$ী ঠুকলেন । 


“চিত্র গুপ্ত উঠে ঈীড়িংয় বলেন, ইওএ এক্সেলেন্সি খাও জেপ্টলমেন অব দি 


জুরী! এখার এহসছে ৬গোবদ্বন বড়াল। এই লোকটা কয়েকটি বড় খড় 
কারখান।4 হউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ছিল । এদিকে লেক ক্ষেপিন্গে বেড়াত, আর 


ওপ্দকে মালিকের কাছ থেকে মোট। খুষ নিত ।' 
যমরাজ থ।৩) দেখে ৬গোবদ্ধনের পিকে তাকিয় বললন, 
উ$কি চুর ! তুই কি জানতি না যে আমাব খাতায় সা লেখা থাকে | 
৮গাকছান-াজ্ঞে ন। 
যমর1এ--জনগণ গ্েগয়ে বেড়াতি কেন? 
৬গোনছন--ওই ত' ছিল আমার একমাত্র কাঞ্জ! 
যমরাজ--ফ্লেক ক্ষেপিয়ে আবার মাংল.কর কাছ থেকে উত৩কোচ নিতি 
কেন্‌ £ 
৬গোথদ্ধ আজ, ঘুষ প1গযাৰ জন্ত গোক শেপাতাম খর গন।প। 
দমাবার গ্রন্য থু পেত।ন। 
যমএ1৬--এতে তোর লাভ? 


৬গোবদ্ধশি- আজে লোক ক্ষেপাজে একটু সপুলানিট পাওয়া যায়, 
হংলকশনে দাড়াবার সুবিধা] হয়। হাছাড়। কারখানার লোক 


ন্ষেপি'য় অচল অবস্থার হুষ্টি করে একটু দক্ষণ/উশ্দিণা নিয়ে 


'াবার ক্ষযাপাপ্ধের শাসক করে দিতাম ভাছাড়া এই আয়েই 


আমার সংসার চলত কি না? 
যমরাজ--এই সরল বেঙ্ধাকে ল ভনগণের মাথায় হাত বুপিয়ে জাবশ 
ক্টালি? 
৬গোশদ্ন--আক্ঞে হ্যা, মাই লঙশিপ ! 
যমরাজ--জনগণের কি লাভ হল? 
৬গোবদ্ধন-_- পদের আবার কি লাভ হবে? যেমন কিছু বোষে না অথচ 


সতাযতরত রায় 


১৬ যমরাজার বিচার 


কথায় কথায় হাত তোলে? 
যমরাঞজ্জ-উঠ কী অনভা? খাতায় দেখছি মালিকের কাছ থেকে মোট 
দশলাখ টাক! উৎকোচ নিয়েছিস। অত টাক কি করেছিস? 
/গোবদ্ধন- আজ্ঞে, বিশেষ কেছু করতে পাঞ্জগিনি। একটা বাড়ী আর 
একট! গাড়ী করেছি । বাকী সব পার্টির জন্ত আর ইলেক- 
শনের সময় নিজের ট'যাড়া পেটাতেই খরচ হয়ে গেছে। 
যমরাজ--কাউকে হতা। করেছিস? 
৮গোবদ্ধণ--আজ্ঞে, পার্টির স্বাথে কয়েক নের লাশ হাওয়। করে দিয়েছি। 
যমরাজ--তার মানে? 
৬গোবদ্ধনি _ তার মানে ওদের মেরে ফেলে মাটিতে পুতে দিয়েছি । কাকে 
নকেও জানতে পারে নি। লোক দিয়েই খুন করেছি । আর 
লোকেরা যখন এসব হতা।কাণড কএত, তখন ময়প।নে দাড়িয়ে 
কুংলর ম।লা গলায় দিয়ে শহাদ দিবস পালন করভাম। 
মমরাজ--মানুষ হয়ে মানুষের বুকে ছুপিক1 বসাতে দ্বিধা হত না? সেই 
দামাল ছেল বিবেকাণন্দ এত প্রচার করে এল, “জীবে প্রেম 
কে যেইজন পুসইন্ুন সেবিছে ঈশ্বর'-এ স্বের কিছুই 
শিখলি ন1? 
৬গেোবদ্ধ --ও সব নিয়ম উঠে গেছে 
এরপর যমর।জ| উঠে ঈ/ড়িয়ে খললেন,-- 'রাশসর।ক্ষসীরা বহুদিন যাবৎ 
মাংসের কচুর খেতে চ।ইছে । ৬গোবদ্ধ ন.ক কুচিযয় কিম! বানিয়ে সেই কিমার 
পুর দিয়ে বচুপী বানাও এবং রাগস রাক্ষসাদের মধ্য বিতরণ কর । হজম হয়ে 
গেলে ওকে ওরাং-ওট।ং রূপ পৃথিবীতে পাঠা । 
একজন জুরী বলে উঠলন,_-শুরুত একটু গুল নিছুটি দিলে হত না? 
যমরাজ। দল-লন,--তথাস্ত ! 


চিত্রগুপ্ত দাড়িয়ে ৭ল"লন,_মাই লর্ড! আর এক অসভা এসেছে । শাম 
৬ম্গরেন সরথেল ।' 

৬ন্গুরেন সরখ্ল কাঠগড়ায় ঈংড়াচতই যমরাক্ত চিন্ুগুপ্তরকে গ্িচ্ঞাস। 
করলেন, এ ছোকরা কি করেছে? 


জাহাজডুবি 


যমরাজজার বিচার ২৭ 


চিত্রগুপ্ত খাতা এগিয়ে দিলেন । যমরাঙ্জা খাতা! দেখতে দেখতে লঙ্জিত 
হলেন। তারপর ৬ম্ু'বনের দিকে তাকিয়ে বললেন,--ছিঃ তোর এত অধঃপতন! 
প্ামমোহন-বিগ্ভাসাগর-আশুতোযের দেশে জন্মে বি, এস, দি পণীক্ষান় বই খুলে 
নকল করছিলি? 
৮ন্ুরেন--আইজ্ঞা, আডডা মাইরা বছর কাটছে। জুতসই পড়া হয় নাই, 
ভাই পগীক্ষায় ট্রকত্যাছিলাম। 
ষমরাজ খানার দিক তাকিয়ে বললেন,--অত হিন্দী সিনেমা প্েখলে কি 
পড়ায় মন'যাগ থাকে? 
৬ন্ুরেন-কহংত্িলাম কি! কিন্দী সিনেমায় বত্রিশ মজার ছড়াছড়ি, 
তাই বাজার থিক। পয়সা বাচাইয়। হিন্দী বায়েক্কোপ গ্ভাখতাম। 
যমরাজ--পীক্ষায় নকল ধরার জন) অধ্যাপক।ক প্রহর করলি কেন! 
৮মুরেন__মাই লর্ড! আমি আপন ম:নই টুকতাছিলাম। অধাপকের 
কোন ক্ষতি হয় নাই। তয় তিনি ধরায়ে দিলেন ক্যান? 
যমরাজ-__লম্ষীছ্াড়। হঙভাগ। রাঙ্কেল ডেপে। ! পরীক্ষার শেষেও ভ' 
দেখছি আর এক অপকম করেছিস? 
৬ন্রেন--.কান মাইয়া ছাওয়ালরে ভালবাসা কিপাপ? 
যমরাজ-_কিন্ত নিজের ঘনিষ্ট আক্বীয়াকে ? 
৬নুরেন--পিপীতির এই ত' রীতি পিরীত শুর হৈলে কি কোন বাধা 
মান? 
ষমরাজ--চাপ । আত্মহত্যা কলি কেন? 
৬স্থরেন_-আমার নিকট-আআ্ীর়া বেবী আমারে বিয়া করবে বৈল। কথা 
দিছিংলা । সেই আশাতেই ঠৈয়। ক্লিম। মাত্র সাতদিনের 
লাইগ্য! পুরীর সমুদ্দ র আর (কোনারকের মানার দেইখ্যা কির! 
আইস! শুন বেবার বিয়। হৈয়া গেছে শিয়।। তখন ফলিডল 
খাইলাম । 
বমরাজ---কি বেঘ্পাকেংল | কি বেয়াদপ ' 
ধর্মরাজ যম বললেন-__এই বেয়াকেলে ছেলেটিকে এক চৌবাচ্চা কার্থলিক 
এসিডের মধ্যে ছমাস চুবিয়ে রাখ। তারপর স্থমতি দিয়ে পৃথিবীতে 
পাঠাও । 


পত্যব্রত রাগ 


২৮ যম্রাজার বিচার 


চিত্রগুপ্ু আার দাড়ালেন । যমরাজজাকে বললেন, “মাই লর্ড! কয়েকজন 
প্রায় নিরপরাধ লোক আছে । এরা বিশেষ কিছু অন্ায় করে নি।' যেমন 
একজন রিক্সা গরাল।--৬মগনলাল । এ সারাছীবন শুধু লোকের বোঝাই 
বয়েছে । তারপ্র ৬হাহাধন মাহতি । এ বেচাপা! কাট-ফাটা। রোদে, হাড় 
কাপানে। *:০০১ বৃষ্টিতে ভিজে শুধু খোয়া ভেঙেছে । 'অথ5 কোনছিন ভালকরে 
হম দেতে পায়নি । তাগপর ছেদীলাল-এ বেচারা এক বাড়ীতে ঝাট। 
ল।থি পোয় আব দশ টাক। করে মাই:ন পেঘ়ে চাকরের কাজ করে সারা জীবন 
ক।টিয়ে দিয়েছে । 'ভারপর ধরুন-- 

যমগাদ_-ন।র শুনতত চাই না। এই রকম দ্ুখা লোক যতঞঙ্জন অ। 

'৩।ঘের বড় ড় ধনার ঘরে পাঠিয়ে 891 যাতে ওরা সুখী হয়। 

[5.49.০৭ শি এ কুডিপচিশ জন গুখলাক যমরাজা।ক আস্তমি প্রণাম 


জানি. তম প্রিকংশ করতে করতে চল গল। 


চিএগুগড ণললেন,- ইওর একোলেন্সি এও জেণ্টলমেন অব দি জুরী! এবার 
আর এক থুুক ঠাজির করছি । শাম ৬মদন বন্সা। এ লোকট। মন্ত্রী ছিল। 
দশছএ যাবত নান ধপ্তীবের তাস নিয়ে মন্ত্র করেছে। আগ কত যে সম্পন্তি, 
খাড়া, গাড়া, যাস করে এসছ তার হত্ব। নেহ। খাত।টা দেখুন : 
যমরাদ থ।৩। দেখতে দেখতে চোখ কপালে ভূল ৬মদন,ক বলজন,__পশ 
“ছু বেই সব কামাল করে দিপি? 
৬৯৯৬৮ -এাজু হ !। 
যমবাজ-_ এদিকে দেখাঁছ মাত্র হইশত টাক। ঠহণ করে বাকী অংশ দান 
করি! তবে এত কীন্তি রেখে এলি কি করে? 
৬মধশ--আক্ডে নাইনে হিসাবে ছাশ টাকাই গ্রহণ করতাম বটে, কিন্তু 
অহ্দদকে মোট। আয় ছিল। 
যমপাজ--1ক একারে ? 
৬মদন আজ্ঞে, বড় বড় পারমিট, লাইচসন্প ইত্যাধিব ব্যাপারে আমার 
ধাত ছিল। তখন কিছু কিছ 
যমক্বাল- জমগণেপ নেতা হয়ে, ঘেশের কর্ণধার হয়ে এসব টাক! নিতে 
লজ্জ] করত না? | 


জাহাজভুবি 


ধমরাজার বিচার ৮ ২৯ 


»মদন--আচজ্ঞ, আমি কারুর কা'ছই হাত পাতিনি । সবাই বাড়ীতে 
এস গোছা গোছ। টাকা দিয়ে গেছে। আমি দয়া করে 
গ্রহণ করাল ভারা ধন্ত হত। 

ঘমরাজ--ওফ.। পৃথিবীতে কতো সৎলোক '্মান্থে অথচ এ লোকটা কি 
অসৎ ! যখন পৃণলশ মন্ত্রী ছিলি, তখন লোকের ওপর অত্যাচার 
করেছিস ? 

»মদন--আজ্ঞে, ভেমন কিছু নয়। মাঝ মাক ক্ষিশ্ব জনগণকে 
শিক্ষা! দেওয়ার জনক মৃত লাঠিচালনা। আর আলগোছে গুলি 
চালনার অর্ডার দিঠাম 

সমরাক্গ দ্ধ লাঠি চালনা! লাঠির আঘাত কি মুন হয়? আর 
অ!ল/গাছে গুলি চ'লন1? 

৬মদন---সাজ্ঞ, খবরের কাগজ ওয়ালাবা ত' প্র রকমই লিখত। 

ধমরাক্র--লঠিও মারাতি আবার উৎকোচও নিতি ? 

৬মদন--বড ভূল হয়ে গেছে মাই জর্জ; এখন সে তল বুঝতে পেরেছি। 

যমরাগ1 বল লন,--*৯-এ ধারা অগুম|য়ী ২৫ জন লংঠিযাল,ক ডেকে এর 
ওপর মৃত লাঠি চালনা কর । তারপর শুলে চড়াও। শেষ কালাটাকায় যে 
কারখান। খুলেছে, সেই কারখানায় ঘাস কাটতে পাঠিয়ে দাও। 
* চিত্রগুপ্ত আপার টাডালন,--মাই লর্শিপ, এবার কাঠগড়ায় দাড়িয়েছেন 
এক মঠ্ল/- নাম ৬পাত্রি গুঠ। এই স্ুন্দনী মহিল! সমাঙ্জে অভিজাত রূপে 
পরিচিত গিল। কিন্ত সনিতিতত যাওয়ার নাম করে, বন্ড ত। দে এয়ার নাম করে 
কলকাতার চৌরশপীর নামকর] ছোটে.ল “প-টিজের নাচ দেখাত । 
যমরাঞ্জ সে কিরূপ নৃত7 চিত্তগুপ্ত ? 
চিত্রপুপ্ত-_আ।জ্ঞ, সেকথা শুনলে রাস রাক্ষদার|ও লঙ্জায় লাল হয়ে যায়। 
টপ-টিজের নাচ মানে হলঘর ভঙ্তি লোকের সামনে সম্পুর্ণ বন্ত্রহীন 
হয়ে ধেই ধেই নাচ। 
বমরাজ লজ্জায় সিদরের মতো লাল হয়ে উঠলেন । একঞন বৃদ্ধ ভুরী মুখের 
রেখাগুলি কুঞ্চি করে বললেন,--“এযাঃ, ছা।-ছা।-ছযা-থুঃ' 
অপর ছুরীরা লজ্জায় লাল হয়ে মাথা হেট করলেন । 


সভাব্রত রায় 


৩ যমরাজার বিচার 


৮রাত্রি গুগর দিকে তাকিয়ে যমরাভ বললেন,-পোড়াকপালী হিলজ্জে! 
লঙ্জাই নারার ভুঁষণ, আর তুই নারী ভয়ে ওইভাবে দর্শককু!লর সম্মখে নৃতা 
করতি? তোর লঙ্জ। করত না! 

»রাত্র- লজ্জার কি আছ? প্রচুর টাক। পাওয়া যেত। সমাজের মাথাদের 
সঙ্গ পাওয়া থেত.। এ্রথম প্রথম একটু লঙ্জ। করত, তারপর ওসব সয়ে গেছিল । 
কারণ আমার বত এারিষ্রক্রযাসি,_তা তে। এই দিয়েই ! 

যমরাজ--£ভার বাডীর অন্ত কোন প্রাণী একথা জানত না? 

এরাত্রি-_ন্বামা জানতেন | 

যমরাজ-স্বামী জোন ও উৎসাহ দিত? সে বাটা কোথায়? 

»রাতি_-আজ্রে, তিনি এখনও পুথিবী/ত ফুন্তি করছেন। 

যমরাঙ্গ_ ওর শাস্তি পরে দেণ, এখন তোর শাস্তি দিচ্ছে। 

তারপর যমবাঞ্জ জুরীগের দিকে তাকিয়ে বসলেন, মে'ছ্ের আমি আজও 
চিনতে পারলাম ন। | শ্বয়ং এঙ্গা-বিষু মতেশ্বর কেউ চিনতে পারলেন না, আমি 
কিকরেচিনব? পুথিবীর কবির।9 প্রী-চরির সম্পূ্ক বলেছে যে ওদের চরিত 
“দেবা নজানস্তি, কাতি। মনুষ্য? যাক সে কথা । এই বজ্জ।ত নিলঁজ্জে মেয়েকে 
একটি বড় কড়াইতে চাপিয়ে আড়াইমণ ফুটন্ত সরষে তেল তবছর ভাজে। | 
তারপর ছাগল রূ:প পৃথিবীতে পাঠিয়ে দাও । 


এমন সময় নন্দী ইঙ্গী ঝড়র বেগে কোটের ভেতর 6৮ক যমরাঁজকে বলেন, 
মহারাজ ! সধ্ধস।শ হয়েছে)? 

যমরাজাগ সার| শরীর কেপ উদ্ভল । তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, 
কি হয়েছে নন্দী? কি দেখলে ভগ? 

শলী-ভূজী কাপতে কাপতে জবান দিল+_-একটি খিরাট উল্কাশিগু বেগে 
আমাদের রাঞঙ্জে। ছুট অ!স্ছে। 

যমরাদ্গ চিত্রগুষ্তের দিকে তাকিয়ে বললেন, চিত্রগুপ্ত, এখন উপায়! 

বড় বড় রাজকমচাগী দর মুখ শুকিয়ে গেল, নন্দী ও ভূঙ্গী কেদে উঠল, আমরা 
বলির পাঠার মত। কাপতে লাগলাম । বযমরাজাঁর মুখর কথ। শেষ হতেই একটি 
বিরাটু উক্কাপিগড প্রচণ্ড বেগে গ্রাসাদকে ধাকা মারল । আকাশ-ফাটানে। শবে 
প্রাসাদ ভেঙে পড়তে লাগল। একটি মনুমেণ্টের সমান উচু স্তন্ত আমার গায়ের 


জাহাজড়বি 


যসরাজার বিচার 


ওপর হুড়মূড় করে ভোঙ্গ পড়তেই,--আমি খাট থেক মেঝের পড়ে গেলাম 


আরে। আমি এতক্ষণ থুমাচ্ছিপাম 


সতারত রায় 


৩১ 


র 
আঞ্লিক প্রতিযাগ্িতা 
কণ্রিত। 


*স্ক্ুং ভারতী? পত্রিকার বাঁধক অধিবেশনে প্রস্ত।ব উঠল,-_আঞ্চলিক 
কবিতা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থ। করলে কেমন হয়? কণ্ঠভারতী'র 

সম্পাদক শ্রীন(চিকেত। ভড় বললেন,_-“কথাটা ভেবে দেখবার মতো । ভাগীরথী- 
তীরের ভাথাই মব কিছু দখল করে আছে । কাজেই আঞ্চলিক ভাষাঁকেও মধ্যাদ। 
দিতে হবে |? 

পঞ্জিক। কসিটার অন্ঠভম সদন্ত হিসাবে আমি বঙলাম -"ত্বাক্গ সত্যিই এ 
প্রস্তাব বিনেচন। করার সমম্ম এসেছে । অঃঞ্চলিক ভাষায় লোকে কগ! বলে, 
অথচ লে ভাষায় গল্প-কণিত| লেখ। হয় না| কেন? চাট-গারের লোক চাট-গায়ের 
ভাায়, ঢাকার লোক ঢাকার ভয়, বাকুড়ার লোক বাকুড়ার ভাষায় নিশ্চয়ই 
কবিত1 লিখবে আর তাইতো হওয়। উচিৎ ।' 

অপর এক সদস্য শ্াহলভ শিকদার বললন,--এ ব্যাপারে উৎসাহ দেওয়ার 
জন্য অবিলম্বে "আঞ্চলিক কবিতা প্রতত'যাগিতা?র বাবস্থা করা হোক? । 

সর্ধজী। পরাণ কোলে, আশুতোষ আদা, তি্মর দেন, মগ্ররী চক্রবতী এ 
প্রস্তাব মেনে নিলেন । 

সম্পাদক মশাই বললেন,--“ত। হলে এ প্রস্তাব মেনে নেওয়া হল। এখন 
টাকার সমস্যা । টাকার বাবস্থা হলেই যথাসম্ভব পীদ্ প্রতিযোগিত! আহ্বান কর 
হবে। 

“কঠভারতী” পত্রিকার অন্যতম প্রধান পৃষ্ঠপৌষক শ্রীকিষেণচাদ কংকোরিয়া 
বললেন, -'উ টাকার জন্ঠট কি আসে? উহামি দিয়ে দিব।' স্থানীয় এই বিশিষ্ট 


ভাহাঞ্জড়ুবি 


'আক্ল্লিক কবিতা জ্তিযাথিতা ২ ৩৩ 


5৭ স্থুরকি বাবসায়ী শ্রীকংকোরিয়া এাভাজজার টাকা চাপা দিত রাডী হলন। 
'্গাবার বৈঠকের আবহাওয়] উত্তপ্ত হায় উঠল। 

সম্পাদক শ্রীনচিকেতা ভড ধললেন,_-'আগামী ২৫শে বৈশাখ রবীন জন 
দিবসেই আঞ্চলিক কবিভা প্রতিযোগিতার বাবস্থা করা! হবে। এই প্রতিযোগি 
তায় ষে কোন অঞ্চলের কবি যোগদান করতে পারবেন । প্রতিষোগিতার শেষে 
বিজয়ী কবিকে পুরস্কৃত করা হবে ।' 

আমি বললাম,_'যে সব বিশিষ্ট কৰি আঞ্চলিক ভাষায় কিছু লেখেন না, 

টার কি যোগদান করতে পারবেন ন1 ?' 

মঞ্্জরী দেবী বললেন,.__ন।। আঞ্চলিক ভাষ।,ক প্রাধানা দেওয়ার ছণ্াই 
মখন এই প্রতিযোগিত।, তখন শুধুমাত্র আঞ্চলিক ভাষ!র কবিদ্নেরই নেওয়া হ-ব1” 

মঞ্জুরী দেবার কথায় ম্মামি মরাম মার গেলাম । তারপব সধিনফে নি'বগন 
করলাম হোক আঞ্চলিক পতিযোগিতা ' কিন্ধ প্রতিযোগিতার বাহারি 
একজন কবিকে ত সানা যেত পারে 1 যেমন ধরুন, বিশিষ্ট কৰি ভ্টাঅরাণন্দ 
সরখেল সপ্প্রতি “টি টিউলিপস্‌, এক গুচ্ছ হান্স হেন। এবং ভোমার মাথ!” নামক 
কাবাঠা'গ্থব জন্ "শারাপঠ পরস্কার 'পায়ছেন। তাগাড়া এপ লেখা “খা 
স্ব” কাবাখন্থটি মনোবল পুরস্কারের দন্ত পাঠানে। তাচ্ছ। ওকে পান 
তিথি কর আনল কেমন ওয়? 

মঞ্জরী দেবী বল.লন,--যপ আনতেই হয় ত' কৰি মদন চোংদ।একে 
স্নান | ওর লেখ “মুরপ্রনা ! ডল (ডেকা'রর নাচে "্মামি চাপা পড়ে গেছি” 
'কাবাগ্রন্থটি এবার ধাকাডেছি পুর্স্ক।র পাবে শুনছি 1, 

সম্প!ণক মশ1হ বখল.লন,--খ্্যাকাডেন প্রবঙ্গারহ পাক আর যাই পাক, 
মহাকবি ভজহরি গু হকই আম! প্রধাণ অভিথি হিস!বে আনব । 

শ্রীকংকোরিয়া বল.লন,--হ1,উ এক-আাদমি পুরস্কারে কি স্সা ? 
(ভাজহরি বাবুকেই লিয়ে আনন |? 

আনক উত্তপ্ত বাকবুদ্ধ হ'ল। অবশেষে সম্পাদক মশাই বললেন,--প্রী 
শুঞ্জহি গু'ইকেই ওপান অতিথি কর! তবে। আগে ইনি কবিঠ। পাঠ 
করবেন। তারপর আঞ্চলিক কবিতা গুভি'ষাগিত! শুরু হবে । 

সব্ববাধিসম্মত ভাবে এ প্রস্তাব মেনে 'নওয়! তল | 

শ্রেষ্ঠ বাংল! দৈনিকে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল--্কণঠতারতী পত্রিকা গোষ্ঠী 


সতাব্রত রান 


৩৪ আঞ্চলিক কবিতা প্রতিযোগিত' 


আঞ্চলিক কবিত। প্রতিযোগিতার আহ্বান করেছে । পুর ও পশ্চিম বাংলার যে 
কোন স্থানের অধিবাসী তাদর নিজ নিজ অঞ্চালর ভাষায় কবিতা রচনা করাতে 
পারেন। বিজয়ী কৰিকে প্রথম পুরস্কার ২*১ টাকা ও এক ডজন কবিতার বট 
উপহার দ্েওয়। হবে |” 


অবাশ'য সেই বন্ধ প্রতীক্ষিত দিনটি এল। মাত্র দশ বারজন কৰি এ 
প্রতিষযাগিঙগায় মোগদান কবেছিলন। তবে ধর্ক হয়ছিল প্রচুর । 
শ্রীকিষেণট'দ কংকোরিয়ার বাঁডীর সামনের মাঠে বিরাট প্যাগ্ডেল খাটান হল। 
পালের ভিতর খুব সুন্দর করে সাজান হল। একটু উচু মঞ্চ রবীন্দ্রনাথের 
ছণি স্থন্দর করে সাজান তল 1 মঞ্চের এক পাশ আমর1 অর্থাৎ ভারতী, 
পত্রিকার পর্রচালক গো বিচারকের আসনে বসলাম। ঠিক ছিল মঞ্চের 
উপর ছড়িয়ে কবিরা কবিত| পাঠ কবনেন। 

মঞ্চর সামনে এক ঠাজাব আসন দখকে ভরে গেল। সীট না পেয়েও 
বহু লোক ভীড় ক'র টীড়া'লন। বিশিষ্ট অন্িথি হিসাবে এলেন মহাকধি 
ভজহরি গুই | 


মভার কাছ গুরু হল। সভাপতি শ্রীকষেণ্টাদ কংকোরিয়। মাইকের 
লীমনে উঠে দাড়িয়ে বললেন,--'আমি বেওলা করি, লেকচার ত' হামি জান 
না1া। লেকিন কুছু ত' বলতে হবে ॥ 

এমন সময় সম্পাদক নচিবাবু শ্রীককোরিয়ার কান কানে বললেন, 
"আপনি রবীন্র কলার ওপর কিছু বলুন !' 

শ্রীকংকোরিফা তীর ভাষণে বল:লন,--কভারভী'র এডিটর হামাকে 
রবীন্্রকেল!ব উপর কুগ্ঠ বল্তে বলেছন | হাঁমি জীবনে বু কেলা খেয়োছ। 
চাপ। কেল।, মর্ভমান কেনা, সিঙ্গাপুরী কেলা_লেকিন রবীন্দ্র কেল। যেকি জিনিষ 
উত্তো হামি জানে ন!। উ কেলা আভিতক খাইনি, বলবি করে? আস 
হামি এখানেই লেকচাব শেষ কবিয়ে দিই । এখন কোমপিটিশন শুরু হোক 1 

শ্রীকংকোরিয়ার এই সংক্ষিপ্ত মধুর ভাষণ শেষ হওয়ার পর সম্পাদক 
শ্রীনচিকেতা ভড় ঘোষণা করলেন,--“আমাদের প্রতিযোগিত। একটু পরেই 


০ 


শুরু হবে । প্রথমে প্রধান অতিথি মহাকবি ভজঙরি গুই আপনাদের কবিত! 


জাহাজডবি 


আঞ্চগিক কবিতা প্রণ্তযোগিতা ১ 


পড়ে শোনাবেন । তারপর আঞ্চলিক কবিতা প্রতিযোগিতা শুরু হবে | 
স্ভ! শ্ীগুইকে হাততালি নিয়ে সম্বধন। জানাল! শ্রীগুই মঞ্চে এসে 
দাড়।লেন । ঘন কৃষ্বর্ণ বেটি মোটা ভদ্রলোক । মাথায় প্রশস্ত টাক। 
স্রীভক্জহরি পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বের করে পাঠ শুরু করলেন, 
ভজহুরি ভনে এবে শুন গেড়ছন 
কলিযু'গ ঘটি ত:ছ মস্তিষ্ক ভক্ষণ 
কলিকা'ল স্''ল'কের। পুরুষের বাড়া 
বয়স্ব'দর এই দশ, সন্তান লক্গদীছাড়া। 
এবে শুন সারকথ। গৌড়জন ভাই 
এারিই্রক্রাগির কাছে মরালিট নাই ; 
মাঞ্চেন্ট অধিসেতে বিগবম্‌ সবে 
(আহ! কত ন1 সমুদ্ধ সব অথে আনবে 1) 
"লেডী' কম্ম্া স্গ লয়ে প্রেমলীল! করে 
আর সভীগক্গী স্ত্রী গুহে লক্ষমীপুজ করে 
অথব। আড়ালে গিয়ে ফিয়াসে,ক ধরে 
একের আড়ালে এক কত কেচ্ছ। কর। 
(ভয় কি! মস্থানাদি জমা আছে বামরৃষ মিশনে 1) 
মহাকবি ভজহরি গুই চুপ করলেনশ। ঠাততালিভে সভ। ফেটে পড়ল। 
অনুরোধ আসতে লাগল, আর একখান! ' আর একখান।। 
ভক্জহরি দ্বিরুপ্তি না করে আর একটুকরো কাগঙ্গ বার করে পড়তে 
গজেন,__ 
মোর ক্ষুদ্র অভিন্তত। শুন গোৌঁড়জন 
চতুদ্দি'ক জলিতছে ধ্বংসের হন্ধন ! 
ছাত্রী যায় কলেজেতে প্রণমি পিতায় 
হ'ত্রবন্ধু সঙ্গে লয়ে যায় সিনেময় ? 
হিন্দী সিনেমায় দেখে কাবারে নঙন 
চুপে বলে 'ভালব।সি, শোন হারাধন ! 
এই নাগা ভবিত্ের লজ্জাবতী বধু 
ভাজ। মাছটি উল্টাহয়। খায় নাই কর ! 


সতাব্রত রায় 


৬৬ '্মাঞ্চলিক কবিতা গ্রতিযোগিতা 


চতুর্দিকে মুখোশ পরা কিসের খানদান ? 
শুধু বকবাজী, ফন্দীধাঙ্গী, পরচগ্চা-প্রাণ ! 
হানা সময় আছে কর পহশাধন 
নতুব| সঙ্ঘটিনে কলির পতন ! 
আবার সঠর্য হাততালি । দর্শককুল নান] মন্তব্য ছুঁড়তে লাগলেন,_বসে 
পড়ুন!” বসে পড়ুন !,--পাগল! পাগল ._ভ'একজন ফাঞ্জিল ছেলে 
চিৎকার করে উঠল,_-আর গু'খান। !' 
মহাকবি ভঙ্গহরি শুই বসে পড়জ্েন। কঞভারতীর সম্পাদক ঘোষণ। 
করলেন,_-আপনার। দয়া করে চুপ করুন । এবার আমাদের আঞ্চলিক 
কবিত৷ প্রতিযোগিতা গুরু হবে 1” 
াঞ্চলিক কবির। তাদের চিজিত গান বস ছিলেশ। তীার। নান। অঞীলর 
লোক । পুব্ধবিশ্লের যশোচব কেম) ঢাকা জেলা, মৈমনসিংহ জেলা) চট্টগ্রাম জেলা, 
পশ্চিমবাঙ্গর হাওড়া, ছগলী, মেদিনীপুর, বাঝুড়! ও বীরভূমের কবির? এসেছেন । 
সভাপতি মশাই প্রথামই পুর্ধনক্ষের একজন কাপ শ্রীমনতোষ মৈশ্রাক 
ডাকলেন । শ্রীমৈত্র মাইর সামনে ছড়িয়ে লন, আমি এটা প্রেমের 
কবিতা আনি।ছ। আপনলাগারে কেন জ্শগবেনে জানিনে 1-এই কথা বলে 
শ্্রীমৈত্র 'একটি কাগঞ্জ বের করে পাঠ শুরু কবলেন,__ 
“নির্ভান সংল!প' 
(জনমনুযাহীন বীশবাডের সম্ম ”খ উপবিঞ প্রোমক-প্রেমিকা প্রেমিক ঢাকা 
জেলার, প্রেমিকা যশোহরের । কাঁজ-_সন্ধ্যা) 
প্রেমিক ॥  গ্যাখছ কেমন আকাশ হুইরা। চাদ উঠছে 
চাদের লগে জলজইলা। তার? ফুট : 
গালার জ্ঞোনাকীর পাল মিট্মিটাইয়1 ঘুবতেয়াছে 
চক্ষে মেইলা। চাইয়! ছ্াাখ, আসো আমার কাছে। 


প্রেমিক ॥  গ্যাগবানে সব পরে আগে বিয়ের কথাডা কও 
_.. দেখতি দেখতি কমিন দিয়ে অন্ত কথায় যাও ? 

ওসব গ্লল! জাতানে বাক্যি ছাড়ো আসল কথাডা কও 
পিরে কবানে' বঙ্গার ছল শিকেয় তুবে থোও। 


জাহাজ ডুবি 


আঞ্চলিক করিত গ্রাভযোগিত। ৭ 
প্রেমিক ॥ কেডা তুমার মাথ। খাইছে আমার জান। নেই 
হালায় কুবুদ্ধি ছাওনের বেল। সং ব্যাটারে পাই। 
চাদনি পাতে চুপ চুপি প্রেমর কথ। জাগে 
চিরড1 কাল থাক তুমি আমার লগ লগে। 
মধুর রাতে গ্ভাং কেমন দৃশ্য জমতিয়াছে 
(তুমার প্রেমের হরপত পান করত পরাণ কীদতেয়াছে। 


(প্রমক। ॥ বিয়ে কপলি ৫51 কাল কানছহ থাকপানে 
সোয়ামীর গুষ্টি ফ্যাল! থায় যাণানে কনে? 
ছাওয়াল পাপ সাম!ল দিতি এনাপহ মরবাপে 
বিয়ের পর য। খাওয়া 11 তাইতত। খানে । 

চখ্রমিক ॥. চুপপ্ঠাও সগম। চক্ষু চুহঢ। ছাঠ 
ক্যামনে তোন।রে পানু ভাঙে অন্রত। 

“শ্রমিক ॥ অতখড় বড় চক্ষু শিষ্ধে ভুমি ঢালাকান। 
কথার মদি "সন্ত কথ!, বেজাসু সেরান। | 
তুমি ঘুর্নতছ ডালে নাগর্ন। আনি কিগাতিছি পাতায় 
মিঠে কথায় চিড়ে ভে'জন।, ভিগেও আঙুল কথা । 

প্রেমিক ॥ নারী হইয়া পাষাণ তুমি,-একি বিচিত্র ! 


প্রেমিকা ॥ ও! বিয়ার কথাড| শুনেহ মিংসের কম্মে! চিত্তির | 


আবার হাঙভালি | আবার পধণককুল থেকে একে পূর্ণ এক সগ্তব্য ভেসে 
এল।ওরে সরে পড়শশ্সরে পড় এ আকার কোন দেশ কবিভারে বাবা 
"ওরে কোথেকে আমদানী করলি রে বাণ.” ইত্যাধি। সভায় এমন 
সোরগোল শুরু হল যে চার পাচ মিনিট ধপে আমর। হাত তুলে সবাইকে থামাবার 
চেষ্টা করলাম । | 


সতাব্রত রাস 


৩৮ আঞ্চলিক কবিতা প্রতিযোগিত! 


সম্পাদক নচিকেতা ভড় ধোষণ। করলেন,--এবার আপনাদের কবিতা 
পড়ে শোনাবেন হাওড়া ও হুগলা সামানার এক পল্লী কৰি শ্রী এককড়ি কাড়াড় 1" 
শ্রীকাড়াড় একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছিলেন । কারণ হাঙ্জার হাঙ্জার লোকের 
সামনে কবিতা পড়ার অভ্যাস তার নেই । তিনি স্ুনুর পল্লীর নিভৃত গৃহকোণে 
কাব্য চচ্চা করেন। যাই তোক, নিঞ্জেকে সামলে নিযে এককড়িবাবু শুরু 
করলেন, 
“প্রিয়তমেু' 
কদ্দিন আমি শুনেছি তোমার ঠেডে 
আমার ছেড়ে বচুবনে আর তুমি 
খাবেনে আর বীধবে নেকো চুল 
খোপায় দেবেনে কনকটাপা ফুল ॥ 


চৈপরাত কষ্ট পেনু, পেন্থু ন। হালে পানি 
সকাল গইড়ে দকুর এল, ৩বুও এলেনি 
ডাইড়ে ডাইড়ে ঠ্যাংখানি মোর ব্যথায় টলমল্‌ 
মনের ভিদ্রে ব্যায়ল। বাজতে, আর কোরোনে ছল্‌॥ 
ওরে বার করে দে'--বাঃ কড়া জমেছে -'দুর হ হতভাগা” প্রতি 
মস্তবো এককড়িবাবু মাঝপথেই কবিত! পাঠ বন্ধ করে দিলেন । সভায় অতান্ত 
চিৎকার শুরু হয়ে গেল! 
সম্পাদকমশ।ই জোড়হাত করে বললেন, আপনার] দয়! করে চুপ করুন। 
এখনে। বীকুড়া, বীরভূম, পাবনা, মৈমনসিংহ ও চাট-গীঃয়র কবিরা বসে 
আছেন ।” আমরাও সকলকে শান্ত হতে অন্থরোধ করলাম। 
কয়েক মিনিট পরে সভার উত্তাপ একটু শান্ত হল। নচিকেতাবাবু ঘোষণ! 
করলেন,_এবার মৈমনসিংহের কৰি কপুর চক্রবর্তী কবিতা শোনাবেন ।' 
কবি কপুর কবিতা পাঠ শুরু করলেন,__ 


'বেবীসোনা' 
আইয়! পড়ছস্‌ বেখীসোন। 
কলজা। ফাইট! ষায়, 


জাহাড়বি 


আঞ্চলিক কবিত। প্রতিযোগিতা ৩৯ 


টষৈবন কাইন্দ্যা আছাড় পরছে 

তর ওইরাঙ্গা পায় 
তরে গ্ভাখলে পরাণডার 

এযাম্নে দশা হয় 
যান কড়াইভগ। গরম দির্‌তে 

লুচি চটুপটায়। 


অট্টহাসিতে সভা ফেটে পড়ল। মোটা গলার হে!-হো হানি, সর গলার 
'খলহিল হাসিতে সভ। সরগরম হয়ে উঠল । মনে হল হাসির বন্তায় সব আয়োজন 
ভেসেষযাবে। আমরা মঞ্চে দাড়িয়ে সবাইকে শাস্ত হতে বারবার অনুরোধ 
করলাম। 


সভার আবহাওয়া অনেকটা আয়ত্বের মধ্যে আসার পর সম্পাদকমশাই 
ঘোষণা করলেন,-.এবার আপনাদের কবিতা শোনাবেন চট্টগ্রামের কবি 
হীনাড়ুগোপাল চৌপুরী। কিন্তু ওই ভাষা আপনারা সকলে হয়ত বুঝতে 
পারখেন না। তাই চাট-গায়ের বাংল। থেকে সুললিত বাংলায় অনুবাদ কে 
শোনাবেন ষশোহরের বিখ্যাত কাব শ্রীঃরেরুঞ্জ জোগারদার 1, 

দুই কবিই মাহকেপ সামনে দীড়ালেন। চাট-গায়ের কৰি নাড়ুগোপাল শুরু 
করলেন, 


“বিরিঞির বিজ 
নহাস্তরে মায়াপোয়াল্‌ তৌয়ারার কথ কই 
বিরিকির বিক্যার মৈস্া এ্যাকৃকান ফোয়াগ্া কথা কই 
হুন্দি ষাহয়োম্‌ ন। এ্রন্দি যাইয়োম 
বাজনাবভ্ির আওয়াজ শুন্ন,ম্‌ 
মাইওরতে কজ্জা। ফ'টুগৈ নোয়াখন্দি কই ? 
যশোরের কবির সুপলিত বাংলা অনুবাধ __ 
আর ই।স্ক। ন। মিয়ামানবিও পাল, তোমাগারে কই 
আজ খিরিঞ্ির বিয়ের মদি এাাকৃখেন খাটি কথা কই 


স্তাবত বান 


৪০ আঞ্চলিক করত প্রতিযোগিতা 


ইক যাব ন| উদ্ধিক যাব 
বাজ্নাবাজির 'মাওয়াজ শোনণো। 
কুটুমির ঠা।লায কল্‌.দ ফাটে, নোহুন-বৌদি ক? 


ভিচডর পিছনে প্রচণ্ড বোম। পড়ল । সহংমাধিক দর্শক রোমাঞ্চিত হলেন । 
আমব| সকলে মঞ্চে দাড়িয়ে ঘইহাত তুল গোলমাল থামাবার চেষ্টা করলাম । 
কিন্তুকে কার কথা শোনে ? উত্তপ্ত সভ। থেকে চিংকার ভেসে এল --বন্ধ 
করুন বন্ধ করুন'-_-"“এমন ছাইভশ্মের আয়োজন কে করতে বঞ্ছেছে £' 


সভার আবহাওয়। এত উত্তপ্ত হয়ে উঠল যে বাধা হয়ে আমরা প্রতিযষাগি ত। 
বন্ধ করে দিলাম । আমর। কেবল পঞুশ্রন করলাম । শুধু শুধু বোম! ফাটল, 
চেয়ার ভাঙ্গল, প্যাঞ্চেলর কাপড় ছিডল। আঞগলিক কবিরা কোনরকাম 
পালিয়ে ধাচলেন । আগঞ্ছলিক কবিতা প্রতিযোগিতাপ আয়োজন সব বার্থ হয়ে 
€গল । 

সভ। পও্ড হওয়ায় কোন কবিকেই পুরস্কার দ্নেওয়। যায়নি । পুরস্কারের ২*১ 
এ একডগন কঙিভার খহ এখন। আমাদের কাছে আ/ছ । এখন আপনারাহ 
বিচ।র করে নিয়ে দিন কোন কবিকে এই পুরস্কার লেওয় যায়? 


জাহাড়:' 


পা লি 


ধা" বিড়ি, মুখে পান 
ল্ডকে লেঙ্গে হিন্দৃস্থান ।' 


_-জনসাধবণকে রাজনীতি নিয়ে সোচ্চার হয়ে উঠত দেখলেই ছক্াদা এহ 
মন্তবা করতেন । জনসাধারণকে তিনি পলতেন,পাৰলিক'। কোন 
গগগাল, ঠৈটৈ শনলেহ ছকাদ। বলতন, পাবলিকের কথ বলিস নি। 
পাবলিকের "ম কবে বুদ্ধিশ্ুদ্ধি হবে 1? 

ছরাদাৰ সাঙ্গ যৎ্নহ (দখ। হয় শুধু পালক 'আর পাবলিক । পাবলিক 
সম্পকে ছকাপাকে একজন বিশেদজ্ঞ বল! মায় । ছক্াদার মুখ পানলিক খিষস্জে 
যদ চাব গল্প শুনেছি তাহ আপনাদের বলব । 

আমাদের ছকাদ্‌__হাছক্ষ। পাঁজর ভংল নাম হয় 5 একট। আছে। কিছু 
পাড়ায়, অফিসে, ঢাংযুর দোকান তিনি ছক্ষ। মামেই পরিচিত । ছকা নামের 
ইতিহাসও একটু শুনিয়ে দিই | 

ছাপার বাব! প্ীপণাণ পাঞ্জা ফৌবনে একদিন পুুডা খেলছিলেন । পুডোর 
দান ফেলে চিতকার কবে উঠলেন, “ছক! ! এমন সময় একজন ঝড়ের বেগে 
ঘরে ঢুকে খবর দিল,_ পরাণদা, আপনার ছেলে হয়েছে । তখন পরাণবানু 
ছেলের নাম রাখালন ছকা।--"সামাদের ছক! দ!-_শ্রীছক। পাজ। | 

ছক্কাদা, পাবলিক সম্পর্কে আপনি এত সঙ্জাগ কেন ?--একদিন আলি 
জিশ্ঞাস; করলাম । 

উন্ভরে ছকাদ। বললেন,--ভবে একট! গল্প শোন । তোরা ত' আমাকে 


সত্যতরত রায় 


৪৯ পাবলিক 


ছানিল। সামান্ত বেতনে কেরানীগিরি করি। কোন সাতে-পাঁচে থাকি না 
খাটি, খাই আর ভগবানের নাম করি । অথচ দুব্বিপাক আর কাকে বলে! 

_কি রকম !' 

শোন তবে] চাকরাঁতে ঢোকার পর প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে বাড়ী 
ফিরছি । ফেরার পথে ভাবল্!ম, মাইনে যখন পেয়েছি, কিছু খাওয়া যাক। 
এন্প্লানেডের মাঠ হিন্দৃস্থানীরা খুব সুন্দর সুন্দর ফুচকা তন্বী করে । ভাবলাম, 
সাবার শৈশবে ফিরে যাই । পেটে যতট। আটল ফুচকা খেলাম। খাওয়ার 
পর মাইনের খাম থেকে ছু' টাকার নোট ফুচকাওয়ালাকে দিলাম। খামটা 
পকেটে রাখলাম । সামান্ত কট! খুচরো পয়সা, ফেরৎ শিয়ে প্যাণ্টের পকেটে 
হাত ধিয়ে দেখি, মাইনের খাম নেই । ডানদিকে দুখ ফেরাতেই দেখি একটি 
বেঁটে লোক হনহন করে চলে যাচ্ছে । সঙ্গ সঙ্গে চিৎকার করে উঠল।ম,-- 
“চোর চোর” । লোকট। ভয় গেজে ছুটতে লাগল। আমি পেছন পেছন 
ছুটপাম। আমার চিৎকারে হাজাপখানেক লোক ছুটে এসে আমাকেহ ধরে 
ফেলল | দধমাধম কিল, চড়, ঘুষ পড়ত লাগল হাথায়, মুখে, ঘাড়ে । আমি 
ছশিণকঠে প্রতিখাদধ করতে চাইলাম । কিন্তুকে আমার কথ। শোনে ! মনের 
স্বখে সবই আম।কে পিটিয়ে ছাতু করে দিলি! 

গ।মাকে পেটাতে দেখে সেই ফুচক।ওয়!ল। ছুটে এসে বলল,--'হারে রাম 
রাম ! হারে ছিয়। ছিয়।--এ বাুকে মারেন কেন? আরে এ বাবুর রূপেক্কা 
লিয়ে সরা আধমী ভেগোস। উম্‌্কে। পাকাড়কে লিয়ে আসন !' 

পাখলিক লজ্জা পেল। এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে করতে তাড়াতাড়ি 
সরে পড়ল। আমি ঘাসে ওপর ক্লুযাট হয়ে শু সব দেখতে লাগলাম। 
চোঙা *াণ্ট পরা এক উঠতি যুবক আমাকে বলল--একটু ভুল বোঝাবুঝির 
জন্য আপনাকে ঠেঙিয়ে ফ্ল্যাট করে দিলে: কিছু মনে করবেন না দাদা!” 
__এই কথ! বলেই ছেলেটি বাস ধরতে ছুটল। ধীরে ধারে ভিড় কমে এল। 
তখন €ইজন ফুচকাওয়াল। (একঞ্জন ষে আমাকে প্রাণে বাচাল, আর একজন 
তার পাশের ফুচকাওয়াল! ) পরম্পর কথা বলছে,--'ওফ বাবুকে বন্ুতৎ মার 
মরা. 

অপরজনের জবাব)--'উনকে। মার খানা থা. 

ফাকা মাঠ। সবুজ্জ ঘাসের ওপর আমি ফ্ল্যাট হয় শুয়ে আছি। আমার 


জাহাজড়ুৰি 


পাবলিক ৪৩: 


নড়ব(র ক্ষমতা নেই । অনন্ত নীলাকাশের দিকে তাকিয়ে সন্ধাতার গুনছি আর 
ভাবছি, আমার সারামাসের হাড়ভাঙ। পরিশ্রমের টাক। নিয়ে গেল, তার ওপর 
পিটিয়ে চলংশক্তিহীন করে দিয়ে গেল। শুধু লাভের মধ্যে কয়েকট। ফুচক1 পেটে 
পড়েছিল।' 

ছক্কালা থামলেন । আমাকে বললেন,--“বল্‌ তুই ! এই পাবলিকের ওপর 
সিমপ্যাথি থাকে? 

ছক্কাদার গল্প শুনে আমি হাসব না কাদৰ ভেবে পেলম না। সংশ্ষেপে 
বললায,-তা ত' বটেই .? 


ক 


ওই ঘটনার পর থেকেই ছকাধা পাবলিক সম্বন্ধে সদ-সতক হয়ে উঠেছেন । 
একগিন সন্ধ্যাবেলায় অফিস থেকে ফেপাপ পথে হাওড়া &েশনে ছন্কাধাগ সঙ্গে 
দেখা । তখন সন্ধ্যা সাতটা । ঠিক আধঘণ্টা পরে ট্রেন ছাড়বে । একে একে 
অফিস-ফেরৎ লোকের! প্লাটফর্মে ঢুকতে লাগলেন । ছক বললেন,--পাখলিকের 
কি বুদ্ধি্া্ধ আছেরে। আধঘণ্ট। পরে ট্রেন অথচ এমন ব্যস্ত হয়ে হাটছে থে 
মনে হচ্ছে, ট্রেন ফেল করবে ।' এই কথ। বলেই ছকাদধ। আমার দিকে ৩া1কয়ে 
বললেন,_-পেখধি, পাবলিকের কেমন বুদ্ধি! তবে গ্ভাখ, এহ বলেই ছক।দ। 
প্লাটফমের ওপর দিয়ে ছুটতে শুরু করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছকাদার পেছনের লোকও 
ছুটতে লাগল,-_-তারপর তার পেছনের লোক,_তারপর তার পেছনে- এমনি 
করে মুহূর্তের মধ্যে শ'্পাচেক লোক প্লাটফমের ওপর দিয়ে ছুটতে লাগল। ছকাদ। 
ড্রাইভারের কামরা পর্যন্ত ছুটে এসে থামলেন । হাফাতে হাফাডে বললেন, 
পেখলি! একেই বলে পাবলিক! আধঘণ্ট। পরে ট্রেন, অথচ শ্রালারা__” 

আমি মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলতাম, _'ছক্কাদ।, পালিক সম্বন্ধে একট! 
থিসিস লিখুন 1, 

ছাদ! ধলঙেন,--নাঃ পাবলিক সম্বন্ধে আমার ঘেন্না ধরে গেছে। 
পাবলিকের নাম শুনলে আমার গ! খিনধিন করে । লিখতে হয়, তোর] লিখিস | 


একদিন ছক্কাদার সঙ্গে চিড়িয়াখানায় গিয়েছিলাম | খাাচার ভেতর এক 
বনমানুষ পায়ের ওপর প দিয়ে দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে আছে । গালে হাত 
দিয়ে যেন গভীর ভাবে কি চিন্তা করছে। ছক্কা বললেন, পাবলিক যখন 


ধত্যত্রত রায় 


৪৪ পাবলিক 


বনমানুষ ছিল, তখন বরং অনেক শাস্তি ছিল। এখন অতিরিক্ত সন্ভা হয়েছে কি 
না, ভাই অসভ্যতার চূড়াস্ত চারদিকে । 

আমি বললাম,--নিশ্চয়ই .+ 

এমন সময় একদল মেয়ে কলকল করতে করতে খাচার সামনে এল। কিছু 
মেমসাহেব, কিছু বাঙালী মেয়ে আর কিছু পাঞ্জাবী ও গুদ্রাঠি মেয়ে । মনে হল 
সকলেই কনভেগ্টে পড়া এ্যারিষ্রক্র্যাট মেয়ে ৷ বেশভূষাও বিশিতি ধরনের । সুন্দর 
স্ঠাম, আটস'1ট দেহে কেউ পরেছে আরও আণাটসট জালিয়। ও উর্ধাঙ্গে 'াটে। 
গেপ্রী। কেউ চোও। ফুলপ্যান্ট, ওপরে ছোট সার্ট জাভীয় কিছু। কেউ বা 
হফপ্যাণ্ট, তারওপর জ্েব্রার মতে! ডোরাকাটা গেন্রী। ওর] সকলেই বন- 
মাঁজ্যটার ধিকে তাকিয়ে নানারকম 'মঙ্গভঙ্গী করছে আর এ ওর গায়ে খিলখিল 
+বে হেসে লুটিয়ে পড়ছে । 

হঠাং লক্ষ্য করল'ম ছককাদ। তেরছাভাবে ওদের মধোই এক অষ্টাদশী মেম- 
স।হেবের দিকে তাকিয়ে আছেন । মেয়েটির গায়ের রও গোলাপী । আর 
গানের রঙের স-গ্গ মিলিয়ে এই আটসাট গেঞ্জা ও প্যান্ট পরেছে । এই আবরণ 
গায়ের সঙ্গে মিশ অনেকটা নিরাবরণের রূপ দি/য়ছে। ছকাদ। কাব পুর, 
পাওয়া/রর চশম! মুছধলেন আবার পরলেন । তারপর আমার কানে কানে 
জিলোস। কবলেন, “ওই মেয়েটার গায়ে কোন পোষাক টোসাক 2 

আমি খুব লছ্ন। পেয়ে বললাম,-হ। হযা পক্ছছে, তবে গায়ের রঙের সঙ্গে 
মিলিয়ে আট করে পরেছে কি না, তাই আপনি বুঝে পারছেন না।' 

ছক্কাদ। অ:র 9 গঙ্জার হলেন । ভাঁবপর 'আমাকে বললেন) শ্ঘ।জকাল মেয়ে 
পবণিক কি এত সভা বে! আবার বনমাগুষের দিকে তাকিয়ে ফুরকু করে 
ইংরিতি ছোটাচ্ছে ! বনমানুষ ওদের চেয়ে অনেক সভ)।' 

ছকাদার সেদিন খুব মন খারাপ হ্গ্জেছিল। সেদিন চিডিয়াখান| থেকে 
বেরিয়ে বাসে হেছুয়ার পথ ধরলাম । বাসের মধোও ছক্কাদ। পাবণ্ক সম্বন্ধে জ্ঞান 
বিতরণ করলেন । পাঞ্জাবী কগাক্টর একজন বৃদ্ধ যাত্রীর কাঁছে টিকিট চাইলেন, 
__এটকিট আপনা !' 

বৃদ্ধ খেকিয়ে উঠলেণ,_-"দেব রে বাব। দেব | পেব নাত" কি অমনি যাব গ 

আর একজন বৃদ্ধ বললেন,--"টিকিট চেয়ে কি অন্তায়টা! করেছে ? 

বাস, লেগে গেল তুমুল ঝগড়া । কিছুক্ষণের মধাই বাদের ষাত্রীন্দের ভেতর 
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ছুইভাগ হয়ে গেল। উভয়পক্ষেই লাংঘাতিক ঝগড়া । বাম হু-ন্ধ করে ছুটতে 
লাগল । যাদের নিয়ে ঝগড়ার শুতপাত--অর্থাৎ সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক এবং তার 
প্রতিঘন্দী- নিজেদের গন্তব্যস্থলে নেমে গেলেন । কিন্ক ঝগড়া আর থামে ন। | 
তাঁর যাওয়ার আগে ষে দুইপক্ষ বাসে রেখে গেজন, সেই ছুই পক্ষই তাদের 
আরদ্ধ কম্ম করতে লাগণ্লন | ছক্কাদ! আমাকে বললেন, - গ্ভাখ একেই বলে 
পাবলিক। যে দুজনের ঝগড়া, ভারা কোনকা।ল নেমে গেল অথচ শালার।-- 

চি্ডিয়াখান। থেকে ফিরে এসে হেয়ার মোড়ে এক বেষ্ট রেণ্টে এসে বসলাম । 
(সটা ১৯৬৫ সাল। তখন ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের যুদ্ধ চঙগহে। রে্ঞ্েণ্ট 
চ1 খেতে দেতে রেডিয়োতে গুনলাম সাবধান বাণী, যখনহ আপনারা সাইংশন 
বাজার শন্দ শুনতে পাণবন, তখনই যারা পথে আছেন, বুকটা একটু উচু কারে 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়বেন । বুকট। উঁচ় করলে বৌমার আপাত ভতটা ০৫ 
নাও হতে পারে ইতাাদি। 

আমি আর ছকাদ! সবে বিস্কুটৈ কামড় দিয়েছি । এমন সময় সভি।ই 
সাইরেন বেছে উঠল। তবে আসল সাইরেন নয়, পরীক্ষা মুলকভাবে বাজানা 
হচ্ছিল। প্রিয় পাঠক, বিশ্বাস করুন, সাইরেন বাক্ছার সঙ্গে সঙ্গ একটি বিডির 
ঘ্বোকানের সামান আগাম মশগুল সাভ-আটজন ছেলে রাস্তার উপুড় হয়ে শুয় 
বুকটা একটু উচু করে ধরল। তাদের ওই অবস্থা দেখে একর পর এক, 
কমপক্ষে এক হ'জার লোক, যে যেখানে ছিল, রাস্তায় উপুড় হয়ে শুয়ে বুকট। 
একটু উ'চ করে ধরল । 

আর ঈঃকাদ।। তিনি আর একটি বিশ্ক ট মুখে দিয়ে দার্শনিকের মতে। 
নিলিগুভাবে চিবোতে চিবাোতে বললেন, দেখলি ত' পাথলিক ক!কে বলে! 

সেদিন সন্কা?য় ছক্কাদার বাড়ীতে চ! আর খোশগল্প শুর" হল। ছর্দাদ। 
আমাকে বলরেন,-পাবলিক স্থ্বন্ধে কত আর বলব, তুই গন্ধর্স সিং-এর দেই 
বিখ্যাত গল্প? গশুনিস নি? 

লজ্জায় মাথ1 হেট করে বললাম,--না।' 

“শোন, তাহলে'_-এই বলে ছক্সাদা বহু প্রচলিত সেই বিখ্যাত গল্পটা শুরু 
করলেন,_- একবার এক ধোপা হনুমান সিং তার তাগড়াই গোৌফজোড়া কাময়ে 
ফেলল। দলেই ধোপার বন্ধ চোম্রাও সিং তাই দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! 
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করল,--“ভাই হম্মমান ! তোর সারাজীবনের সাধনার ধন গৌফ-জোড়া কামালি 
কেন? 

হনুমান সিং কাদতে কাদতে বলল,_ুঃখের কথা আর কি বলব ভাই! 
গন্ধর্ধ সিং মারা গেছে । তাই গোঁফ কামির়েছি।” 

তাই শুনে চোম্রাও সিং চোখের জলে ভাসতে ভাসতে ভার গৌফ-জোড়। 
কামিয়ে ফেলল । একদিন পর চোম্রাঁওএর বন্ধু শ্তোম্রাও সিং ছিজ্তাসা করল, 
-চোম্রাও ভাই । গোঁফ কামালি কেন?” সেও একই উত্তর শুনল, 
'গম্বরধধ সিং মারা গেছে । অতঃপর হোম্রাও তার সাধের গোঁফ কামিয়ে ফেলল । 
চোম্রাও-এর দুখে গন্ধর্ষের মৃত্াসংবাদ শুনে তার বন্ধু সীয়ারাম ঝুনঝুন ওয়াল! 
গৌফ কামাল। এইভাবে গন্ধর্ধ সিং-এর মৃত্াসংবাদ দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। 
সারা দেশের লোক গুম্ফহ্ীন হল। বাকী ছিলেন "সই দেশের রাজা আর 
মন্ত্রী। চারিদিকে খবর ছড়াতে ছড়াতে মন্্ীর কানে এল। মন্ত্রীমশাই শোকে 
মুমান হলেন । 'তারপর অশ্রজলে স্নান করে গোঁফ কামিয়ে ফেললেন | মন্ত্রীর 
দেখাদেখি রাঙ্জাও গৌঁফ কামালেন 1” 

তারপর কি হল জানিস?-_তারপর গোৌফহীন রাঙ্জাকে দেখে বাণীর কি 
হাসি! রাণী হেসে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন । রাজাকে বললেন, “গোৌদ, 
কামালে কেন গো! রাজ। কৃপিয়ে ফুপিয় কেদে জবাব দিলেন, গন্ধধ সিং 
মার] শেছে, তাই !' পাণীর কৌতুহল ফুরায় পা। গ্গিজ্ঞাস। করলেন,__“কে 
গন্ধর্ব সিং? রাজা আঙল কামড়ে বললেন,_তা তো জানি না! কে 
কোথায় আছ, মন্ত্রীকে ডাক ।' রাজ মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, ওহে মন্ী, 
কে এই গন্ধধ সিং? মন্্ী মাথায় হাত দিয়ে বললন,-তা ত জানি না! 
ডাক অমুককে' তারপর 'ডাক তমুককে...।' এমনভাবে রাজামস্গ ডাকাডাকি 
করে ধরা হল সীয়ারাম ঝুনঝনওয়ালাকে, তারপর হোম্রাও সিং, চোম্রাও 
মিং। কিস্তুকেউ বলতেপারে না কে গন্ধ সিং? একেবাদর শেষে সেই 
ধোপা হনুমান সিংকে পাকড়াও করে নিয়ে যাওয়া হল রাজার কাছে। রাজ 
জিজ্ঞাসা কবলেন,_-কেন গোঁফ কামিয়েছিস রে ব্যাটা? ধোপা হনুমান দিং 
বলল --গন্ধব সিং মার! গেছে, তাই ।' 

রাজ চিৎকার করে উঠলেন,__-কে গন্ধর্য সিং? 

ধোপা। করজোড়ে কাদতে কাদতে বল্ল.--“মহারাজ্ঞ, আমার প্রিয় একটি 
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গাধ! মার! গেছে । তারই নাম গন্ধর্ধ লিং ।+ 

অতঃপর রাজ] বললেন,_-“একট। গাধার জন্ত দেশশুদ্ধ লোকের গোঁফ উধা? 
হয়ে গেল। এই ধোপাকে শলে চাও ॥ 

গল্প শেষ করে ছক্কাদ। আমাকে বললেন,--৭কেমন লাগল র গল্পটা? বুঝলি 
ভাই ! এরই নাম পাবলিক ।' 

আমি বললাম,--খুব ভাল লেগেছে । আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি 
পাবালকের ওপর একট। থিসিস লিখবই।' 

ছককাদ। খুণী হয়ে 'আণীবর্ধাদূ.করে বললেন,--€তার একহাঞজার সম্ত।ন হে।ক ।' 


সত্যতত রায় 


গে 
গ্রে 


শী" চোশ্দারের আদি শিবাস ঠাওড়া জেলার আন্দুল | শরীচোংদার 
একজন বাবসাযী | সম্প্রতি তামাকের ফলাও বাংসা করে তার 
অর্থ উপচে পড়ছে। তিনি কলকাতার নিউ আলিপুরে বাজপ্রাসাদের মতো! 
একটি অট্রালিকা নিনাণ করেছেন । অর্থের ভারে সমাজে বিশিষ্ট হয়ে শ্রীচোংদার 
বুদ্ধিগীখীদের সন্গে মেলামেশ। করছেন । তিনিও এখন একজন বুদ্ধিজীবী 
হিসাবে সমাজে স্বীকৃতি পাচ্ছেন । সপ্ত “ঘটি-বাঁডাল' ভেপাভেদের অবসান 
করার জন্য “নিখিল বঙ্গ তালগুড় সমিতির খাঁষিক আখবেশনে যে বলতো 
দি'য়ছিলেন, ত।' সব কাগজেই ক্টোস্ই ছাপা হয়েছে । 
সে যাই হোক, শ্াচোংদার তার 'জোয্টপুত্র শ্রীমান মুকুন্দ চোংঙার বাবা গ্রীবনের 
'িয্বের সম্বন্ধ পূর্যবঙ্গে অর্থাৎ “বাঙাল'দের ঘরেই দেবেন ঠিক কর'লন । অনেক 
দেখাণডন] হল। 'অবশেষে অধুন। বালিগঞ্জ নিবাসী ঢাকার ভূতপুর্ন অধিবাসী 
শী মন্ুজ তলাপা?ত্রুর একমাত্র কন্ঠা৷ কুমারী দ্বোলনটাপা তঙাপাত্রের সঙ্গে ঠিক 
হ্ল। 
এই বিয়েতে শ্রীগন্ধর্য চোংদার কি এচয়েছিলেন, শ্রীঅনুছ তলাপাত্র কি 
দিয়েছিলেন জাপি না| তখেখুবই সমারোহে ধুমধাম করে যে বিয়ে হয়েছিল 
তা বলতে পার! অন্ততঃ খাবারের তালিকা দেখে তা বলা যায়। ছ'শ 
লোক খেয়েছিল। ছটা ভিয়েন বসেছিল। খাবারের গ্রালিকায় ছিল, লুচি, 
লেই মাখান বেগুনভাজা, ছক, ভেটকি মাছের ফ্রাই, মুড়িঘণ্ট, কাটলেট, 
পইমাছের কালিয়া, চিংড়ির মালাইকারী, আনারসের চাটনি, ঠাণ্ডা দই, পেস্তা 
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ধীবড়ানো সন্দেশ ইভাদি। খেয়ে সকলেই মুগ্ধ হুয়ে গিয়েছিলেন । অনেকে 
বললেন,_-'আহা | এমনটি আর হয় না' কিছুসংখ্যক বগজেন,_ “অপর 
খাইয়েছে। হ্রাইটা যেন মুখে লেগে আছে । কয়েকজন ভদ্রলোক্ক বল্লেন, 
বাঃ শালার ব্যাটা শাল। খুব খাইয়েছে ।, 

গ্রীতিভোজের পাল। শেষ হল নিমন্ত্রতেরা একে একে দিদা নিজেন। 
ক্রমে রাত্রি বাড়ল। সরগরম বিয়ে-বাড়ী শান্ত হল। বরবধু শ্রীমুকুন্দ চোংঙগার 
ও দোলনটাপ' (চাংধীর (তলাপাত্র)-এর খাওয়। মিটল | ওদিকে মুকুন্দর 
্লাটবোন ট্ুনটুনি-কেতকী-পাপড়ি, পাড়ার দ্বাক্ষন বৌদি এবং আর? অনেকে 
ওদের ফুলশব্যার আ'োজন করতে গেল । 

ফুলশয্যার ঘরটি সুন্দরভাবে সাজান হল । বিশাল জ্পাএব খাট, সার 
পর রবারের ফেনা জমান গদি, ব।লিশ, জগ্ির কান্ধ কর। দামী ভেপাভিটের 
চাদর বিছান আছে। চাখিদিকে শুধু কুঙ্গ আর ফুল। রক্জনীগন্ধা, যুইঃ 
ধাস্টার, কল্মস্‌, টিউলিপস্‌--আরও কত কী! একদল মেয়ে খিলখিল করে 
'হসে এগিয়ে এল । সঙ্গে নীল বেনারসা পর চধে-আলত] দোলনটাপ। আঃ 
হলুদ মটক্কার পাঞ্চাবী পর। গা জাম-রং ভীযুকুন্দ চোংদার। মোয়র। পর 
পরিণীতা বর-বধূকে ধাক্কা! দিয়ে ঘরে ঢুঝিয়ে দিংলন | পাড়ার বেবীবোদি 
বললেন, দেখো মুঝুন্দ, খেয়ে ফেল নাখেন 1 মেয়েরা কলকল করে হেসে 
্টঠল | মুকুন্দ দড়াম করে দরজায় খিল দিগ। তবু আশঙ্কা গেলনা । ৫ 
জানে আবার কে শাড়ি পেত থাকবে 

ঘরে দেলনচাপ। একটা কৌচের ওপর বসল। মুকুদ্দ পোলনচাপার 
হাভ-দেড়েক দূরে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে ছিল। প্রথমে কেউই কোন 
কথা বলল না। সম্ভবতঃ অপরিচয়ের জড়ত1 তারা কাটিয়ে উঠভে পারে শি। 
মুকুন্দ একট পিগারেট ধরাল, বার ছুই ঘরময় পায়চারা করল? 'ভারপর আবার 
খাটের ওপর বসল। আস্তে আস্ত তাকাল দোলনটাপার দূকে । কি জুন 
দোলনচাপা ! একে ত্বধে-আলত। গায়ের রঙ, তারপর নীঙ্গ বেনারপী প4 
কি সুন্দর দেখাচ্ছে । মুকুন্দ ভাবল নিজেন্ন কথা। ভার ?চচারাও ত' সুন্দর, 
স্ব, হুঠাম! কেবল গায়ের রঙই ষা মিশমিশ কালো আর চড়া লাইটেই 
সা বানিশের মতো চকচক করছে। মৌন অবস্থায় ছুমিনিট কেটে ?গল। 
আসন্ন মিলনের রোষাঞ্চে শ্রমুকুন্দ চোংদারের দেহ-মন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
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অথচ প্রোলনচাপা মাথ। নীচু করেই বসে আছে। মুকুন্দ মার পারল ন1। 
বলল,-_'কি গো, কথা কইবে নি! চৈপরাত কি এমন চুপ মেরে বসে রইবে ” 

দোলনটাপা কথ! বলল না1। মাথাটা আর একটু হেট করল। 

মুকুন্দ আবার বলল,__মুখ তুলে চাইবে নি? 

এবারও দোলন কথা বলল না । এমন অদ্ভুত ভ।ষায় অসঙ্কোচে কথ। 
বলতে দে'খ একটু ভেরছাভাবে কটমট করে মুকুন্দর দিকে তাকাল । 

মুকুন্দর কাল মুখখান। লজ্জায় বেগুনী হয়ে গেল। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ | মুকুন্দ আর একবার চেষ্টা করল। দোলনঠাপার 
সখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল,_সাডা দিবনি  ডাইড়ে উইড়ে ত' 
আমার ঠাং ব্যথা ভয়ে গেল। 

এতক্ষণে দোলনটাপা! মুখ খুলল,-_চুপ গ্ভাও! সারাডা জীবন ধইরাই তব 
কখ। কমু! কিন্তু অখন শোনাল ত' লোকে হাসব। 

দবজার বাইরে দূর থেকে ভেসে আস শবের মতো! সরু গলার খিলখিল 
আওয়াজ শোন। গেল । ফ্োলনচটাপ] ও মুকুন্দ লজ্জায় লাল ও বেগুনী হয়ে গেল। 

লোলনঠাপা ভাবল তার স্বামীর ভাষ। শুনেই হয়তো কেউ হোস ফেলেছে । 
তাই সে ুকুন্দর দিকে তাকিয়ে বলল,-এ কোন গ্যাশি ভাষা তোমাগ? 
গুইন্ত| আত্মারাম খাচ। ছা।ইরাযা পলায়। 

মুকুনাও কুব্ধ ভয়ে বলল,-- তুমিই বাকার ঠেডে এ ভান! শিখলে ? শুনলেই 
$ত পাইলে ষায়। 

ধোলনট!প। ক্রুদ্ধ ইয়ে বলল,।--বিয় করনের সময় হুশ হয় নাই ৪ আমাগ' 
ভাষ যদি তোমাগ' এতই অপছন্দ ত' শিয়া করল্যা কন ? 

মুকুন্দ বলল.--গ্াথ দোলন ' তোমরা বাঙাল, তাই হয়ত তোমাদের 
বুলিতে ঘটিরা খেই হাইরে ফালে 

গর্জন কব উঠল দোলনচাপা,--ঘটিএ মিয়া লৈলেই ত পারতে! সার।ড! 
জীবন ধইরা। লূগ লগে থাকত আর মিঠ। বুলি ছারত ! 

- তোমার ঠ৩ এ বাবার আশা করিনি দোলন । 

_ক্যান আমার বিয়া কবুল? আমাগ' টাকা দেইখা কি তোমাগ 
মাথার চাক। ঘুইরযা গেছে? 

তা নয় দোলন : ট্যাকার তরে চ্যাক। ঘোরেনে। খ্বুরেছে তোমার 
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রূপের তরে। 

-আমাগ" সবকিছুই ষখন তোমাগ' খারাপ ল্লাগে তখন বিয়ার সম্বন্ধ করা 
উচিত হয় নাই! 

--খারাপ লাগলে এত কাণ্ড করে বিষে হোতোনি ! এমন করে ছ'যণ 
তেল ও পুড়তা নি আর রাধিকাও নাচা। নি। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা । বোধহয় দুজনেই ভাবছিল 
'্ভাদের কথ|। একি হল ? যেদিনটিকে ঘিরে এতকাল ধরে দ্জনে কত 
রামার্টিক স্বপ্ন দেখেছে, কত রাত মিলনের কথা বিভোর হয়ে ভাবতে ভাবতে 
বিহবগ হয়ে গেছে, সেই বনু প্রতীক্ষিত দিনটি আজ তাদের জীবনে এসেছে, 
অথচ এ কি হয়ে গেল ! অনর্থক বাকযুদ্ধ করে সব রোমান্স নষ্ট হয়ে গেল। 
শাঃ আর তার] ঝগড়া করবে না। দ্রজনের মন আবার নরম হয়ে গেল। 

মুকুন্দ একট! ঢেকুর তৃঙ্ল। ভেটকি মাছের ফাই আর সন্দেশের কড়া 
সেন্ট একসঙ্গে ঠেলে উঠে গলায়-নাকে-কানে ঝঞঝার সৃষ্টি করল। দুহাত দিয়ে 
গাই কান চেপে ধরে নিজেকে ঠিক করে নিল মুকুন্দ। 

মুকুন্দ পোলনটাপার দিঁকে তাকিয়ে নরম স্রারে বলল,.--খচে যাচ্ছ কেন 
দোলন ? 

মোলনটাপা উত্তর দিলনা । ডানহাত তুলে কপালের চুল ঠিক করল। 
হাতের পাচটি আওলেই সে আঙটী পরেছে । মুকুন্দ দেখল চড়। আলোর সেগুলি 
ঝবিকমিক করছে। 

মুকুন্দ আবেগভরে বলল,--ফি আও লেই আঙটা পরেছ দোলন ? 

পোলন বলল,_-হে পরছি। ছু” একধিন বাদে খুইল্য। ফ্যালম। 

'গোলন আমার দেলন! নলেমুকুন্দ ভার টার্যাক থেকে একটি হারে 
'সাওটা বের করে বলল,_ফি আঙলেই ত” ভরা, এট কি বুড়ে। আও লে পই?ুর 
জ্রবো ধোলন ' 

দোলন ডানহ্বাতের অনামিকার আঙটী বা হাতের অন'মিকায় পরে ডানহাত্, 
মুকুন্দর সামনে তুলে ধরল। মুকুন্দ 'মাঙ্টা পরিয়ে দিল। হীরের 'সাঙটীর 
দিকে তাকিয়ে দোলনের মন এক অদ্ভুত মায়ার আচ্ছ্ হয়ে গেল। তবু সে 
হাত সরিয়ে নিল। মুকুন্দ গভীর আবেগে আর একটু ঘনি্ হয়ে বলল,-_হাত 
সইরে নিলে কেন নোলন? কাছে আসবে নি | 
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দোলন কপটতার ভান করে বলল,-যাঃ ফাজিল কনেকার ! বেয়াদপ 
কনেকার : 

মুকুন্দ বলল,_আমার দোলন, আমার ঠাপা, কি সন্দর তুমি? ভগবান 
(তোমাকে কি দিয় গইড়েছে ? 

দোলন পেখল মুকুন্দ মুগ্ধ বিল্ময়ে তাকে দেখছে। পোলন সলাজ্জ ঠোসে 
বলল, রাত বাডত্যাছে, শুইবা না? 

মুকুন্দ -ষ্টা। শোব, ভুমি শোবেনি ? 

(দালনাপ। বাক্যব্যক় না করে খাটের ওপর উঠে পড়ল। মুক্ন্দ আলো 
নিভিয়ে দিল । ঘরে সচীভেগ্ঠ অক্ষকার নেমে এল । 


খন রাতীর প্রায় শেষ যাম । চোংঙগগার-ভিল। নিষ্তৰ্ধ হয়ে গেছে । সঈ 
নিশুতি রাতে দুরর আর এক বিয়ে-বাড়ী থেকে মাইকের গান ভেসে আসছে । 
“লোফালুছি' ছায়াচিত্রের সুপার -হিট গান,” 
চল লীল! / ইম্পাল! / রেডী আছ 
ছাট এস / 'চপে বস / লাক্স কিসে? 
কমি আমি / কত ঢওই / শিখেছি ষে 
আজ ছুটি | মুঠি মুঠি | 'লাভ' শুধু! 
হছোঠ হোঃ [হাঃহি হিঃ ভিঃ-লাল্লাল। 
যুকুন্দ বলল, দোলন ! শুনেছ কি হাইকেলাস গান । গান শুনে মং 
কচ্ছে তোমার কোলে চিরতরে হাইরে যাই । 
এই কথ লই শ্রীমুকুন্দ চোংদার দোলনের মুখে একটি ছোট শব করগ। 
গভীর নিবিড় অন্ধকার ঘর থেকে নারীকঠের আওয়াজ তেসে এল,-_'যাঃ ফাজিল 
কনেকার, বেয়াদপ কনেকার। 
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জি ষ্টার নিকোলায়েভিচ, ভঙ্কি তার জন্মভূমি সুদুর রাশিযায় বসে বা'ল। 
সাহিতো বিশেষ বাৎপন্তি লাভ করেছেন । বাংল। ভাষ। ও সাহিতে। 
বিশ্যে পারঙ্গম রূপে রাশিয়ায় তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে । অগাধ নি ও 
প্রভৃত পরিশ্রমের লঙ্গে মিষ্টার ভি সাহিতালমাট বঞ্চিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের যাবতীয় 
রচন] দীঘগিন ধর পড়াশুনা করেছেন । এক কথায় মিষ্টার ভশ্গির ওপর বঙ্ছিম 
চন্র প্রচণ্ড প্রভাব পড়েছে। 

“চলন্তিক। সাহিত্য সংস্থার তরফ থেকে আমরা রাশিয়ার উক্ত ভদ্রালাকের 
সঙ্গে চিঠিপত্রে ষোগাযোগ রেখেছিলাম | মিষ্টা ভগ্চি প্রতি চিঠিতেই তার হুপের 
বাংলাদেশ দেখার অভিপ্রায় জান।চ্ছিলেন | হাই চলগ্িকা সাহিতা সংস্থার 
পক্ষ থেকে আমরা সকল সদন্ত একযোগে মিষ্টার নিকোলায়েভিচ, ভঙ্ষিকে শীখ- 
দিনের জন্ত বাংলাদেশে আমন্বণ জানিয়ে চিঠি লিখল।ম | মিঃ উপ্গি সেই আমন্বণ 
গীহণ করলেন। 

১ল] সেপ্টেম্বর সকালে আমর। দমদম বিমানঘ1টিতে একগুচ্ছ রদ্দনীগন্ধ1! ও 
প্রীয় এক কিলে। ওজনের যু ইফুলের মালা নিয়ে ভন্বিমশায়ের অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
রইলাম । আমার তখন কী আনন্দ ! বদ্ধিম সাহিত্য বিশারদ মিটার ভঙ্বি- 
আমাদেরই নিমজ্ণে শ্র্দর রাশিয়া থেকে উড়তে উড়তে দোনার বাংলায় 
আসছেন । 

সকাল সাড়ে সাতটায় একটি বিমান নামলো । পঞ্চাশ বৎসর বয়দ্ সৌমাদর্শন 
মিষ্টার ভ্কি শ্মিতমুখে নেমে এলেন । আমি তার হাতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধ 
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দিলাম । পাপড়ি চক্রবর্তী তার গলায় যুইফুলের মাল! পরিয়ে ধিলেন। আমরা 
সহান্তে নমস্কার জানালাম । মিষ্টার ভস্ক প্রতিনমন্কার জানিয়ে প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে 
চারিদিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন।--বন্দেমাতরম্। তারপর হাতের রজনীগন্ধা 
গুচ্ছ শুঁকলেন, গলর মালার একপ্রান্ত চোখবুজে নাকের সঙ্গে লাগিয়ে বলে 
উঠলেন,-_বাঃ কী স্থুবাসিত পুষ্পস্তবক, কী নয়ন্লিগ্ধকর প্রশাস্তগাপ্রিবিমগ্ডিত 
কুন্থমধাম ! কী আতরধিনিন্দিত অমরাবতী নিঃস্থত মাল্যসৌরভ !' 

হঠাৎ একজন পাশিয়ানের মুখে এই বাংল! শুনে আমর। হতভন্ হয়ে গেলাম। 
একটু কৌতুক বোধ করলেও আমাদেগ মুখে চোখে বিস্ময়ের ঘোর ছিল। কিন্ত 
আমাদের সদশ্ত। পাপড়ি চক্রব্তী তার বিকট হাসি চাপবার জন্ত মুখে হ'তচাপা 
দিলেন, পারলেন না। জলতরঙগের শবে হালি বেরিয়ে এল। পাঁপড়ি দেবীর 
হাসিতে বোধহয় একটু আহত হয়ে মিষ্টার ভঙ্কি আমাকে ভ্রিজ্ঞানা করলেন,__“এই 
কাংস্তক্রেংকারকঠী মহিলা কে? 

আমি বললাম,_-ইনি আমাদের 'চলস্তিকা”র এক স্দন্ত। পাপড়ি দেবী ।' 

মিষ্টার ভন্কি চুপ করলেন। আমর। সকলেই চুপ করলাম । সাহেবের জন্তু 
আমর! ট্যাক্সি শিয়ে এসেছিলাম । আমি এবং মিঃ ভন্কি একটি ট্যাক্সিতে উঠলাম, 
বাকী চারজন আর একটি ট্যাক্সিতে উঠলেন, ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। দমদম ছেড়ে 
আসতে আসতে মিষ্টার ভঙ্ষি চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন । "ই অঞ্চল 
এখনও ফাকা ফাক।। গাছ-গাছড়া দেখতে পাওয়া যায়। ট্যাক্সি ছুটছে। 
মিষ্টার ভস্কি মমতাময় দুষ্টি মেলে গভীরভাবে নিরীক্ষণ করতে করতে বললেন,_ 
“এই সেই 'মুজলাং সুফলাং পন্তগ্তামলাং মলয়জশীভলাং, বঙ্গভূমি। কী সুন্দর! 
--"তারপর আমার পিকে তাকিয়ে বললেন,--“চাহিয়। দেখ | মধ্যে মধ্যে কোমল 
নবতৃণবিশি& ভূমি, আর সকুন্ম পুম্পবৃক্ষ সকল বিচিত্র পুষ্পপল্লবে শোভ। 
পাইতেছে। দুর হইতে এই নয়ন প্রীতিকর বৃক্ষের বিবিধ বর্ণপল্পব ও সমুংফুন্ল 
কুস্থমদ।ম দেখিতে রমনীয় লাগে ।” 

উত্তরোত্তর আমার বিম্ময় বাড়তে লাগল । এই বঙ্কিম-লাহিত্য-বিশারদ রুশ 
ভগ্রলোক শেষপধস্ত বঙ্ষিমী বাংলাকে কথ্যবাংলারূপে ব্যবহার করছেন। আমি 
আর চুপ করে থাকতে পারপাম লা। মিঃ ভঙ্কিকে বললাম,-”এ আপনি কি 
বলছেন! এ আবার কেমন বাংল।, এইরকম বাংলায় ত কেউ কথা বলে ন!” 

মিষ্টার ভস্ক বিবণমুখে বৰললেন,-্"আপনার সকল বাক্য আমার কণগোচর 
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হইতেছে, কিন মর্গগোচর হইতেছে ন। আমার অধর হইতে ত সাহিত্যসম্রাট 
বঙ্কিমর বাংল স্ফুরিত হইতেছে, কিন্তু আপনি হান্তোব্রেককারী বাংলায় 
বাকাযালাপ করিভেছেন।” 

আমি অনেক কষ্টে নিজেকে দামলে নিযে বললাম,__-গুমুন মিঃ ভস্কি, ছুরকম 
বাংলা! আছে-_দাধু আর চলিত। আগে সাধুভাাতে সবকিছু লেখা হত। 
আজকাল সাধুভাষার ব্যবহার কমে এসেছে । কলকাতার কথাভাষাই সাহিত্যের 
বাহন হয়েছে। আর কথাবান্ত। বলার সময় চিরকালই কথ্যভাধা ব্যবহার কর! 
হয়। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও কথাবাংলায় কথা বলতেন !' 

মিষ্ঠার ভক্ষি আন্চর্যান্থিত হয়ে বললেন,-__'কিমাশ্চযম্‌ ! বস্কিমচন্্র শ্ব%়ং এই- 
রূপ ভাষায় বাকা।লাপ করিতেন ! এই তথা ত* ইতিপূর্বে ্তিগোচর হুর নাই। 
এখন প্রতি পদক্ষেপে ই আমি অস্বস্তি বোধ করিব। অপিচ. এইরূপ বঙ্গভাষা 
আমার বোধগমা হইবে না।” 

আমি বললাঘ,--'মাপনি বিচলিত হবেন না মিষ্টার ভঙ্গি! আপনি 
বাংলায় স্ুপণ্ডিত, আপনার পক্ষে কথা বাংল। শিখতে মোটেই 'অন্থবিধা 
হবে না। কযেক্িন আমাদের সঙ্গে মিশলেই শিখে যাবেন 

মিষার ভঙ্গি বললেন,_- বঙ্গের এই পরিবর্তনের ইতিহাস রাশিয়ায় পড়ি 
নাই। আপনারাও পত্র কিছু লেখেন নাছু। বঙ্গিমচন্ত্র যথাথই বলিয়াছেন, 
--সাহেবর। পাখী মারিতে যান, তাহারও ইতিহাস লিখিত হয়, কিন্তু বাঙ্গালার 
ইতিহাস নাই । নিষ্ঠার সহিত বঙ্গসাহিত্যের চচ্চা করিয়াও আমার কি 
হর্দশা "" 

আম লজ্জিত হলাম। বিমর্ মিষ্টার ভঙ্কিকে বললাম,--“কিছু মনে করবেন 

, ভুল হয়ে গেছে । ভবিষ্যতে এ ভূল শোধরানোর চেষ্ট। করব । আপাতত 
আপনি এই ভাষাতেই কথাবার্তা চালিয়ে যান । তবে আমি আপনাকে বলছি, 
আপনি কয়েকদিনের মধ্যেই কথ্যভাষ। শিখতে পারেন ।' 

যথাসময়ে ছুটি ট্যার্কি এসে ছাতুবাবুর গলিতে ১৯ নং বাড়ার সামনে দাড়াল । 
আমি এই বাড়ীর ভাড়াটে । আমার বাইরের ঘরই “চলস্তিক। সাহিত্য সংস্থার 
অফিস। ত্কলাহেবকে বিশেষভাবে অভ্যর্থনা] কে ঘরে বসালাম । বাকা 
সঙস্য্নের বললাম,--'জাপনার] এখন বাড়ী যান । নান খাওয়া সেরে বিকালে 
আসবেন । ততক্ষণ ভঙ্কিপাহেব আহার এবং বিশ্রাম গ্রহণ করুন। সকলে 
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বিশ্নায় নিলেন। 
হাতমুখ ধুয়ে পোষাক বদলে মিষ্টার ভঙ্কি বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন । 
তাক নিয়ে ভিতরের একটি ঘার সোফান্ন বসালাম । এ বাড়ীতে আমর] মোট 
চারজন প্রাণী। আমি, আমার স্ত্রী, শিশুপুত্র ও ভৃত্য পট্‌*11 যাইহোক, 
সোফায় বসে মির ভস্ক যেন একটু স্বস্তির নিংশ্বান কেললেন। আমার স্সী 
চা-বিস্কুট এবং কয়েকটি মিষ্টি নিয়ে এল | মিষ্টার ভস্কি আমার স্ত্রীকে নিরীক্ষণ 
করে বললেন, __'এই উচ্জল শ্ঠামাঙ্গী পদ্মপলাশনয়নী তন্বী যুবতীই কি আপনার 
সহধম্মিনী ?: 
আমার স্ত্রী রাশিয্ানের মুখে এই বাংল! শুনে চমকে গেলেন । আর একটু 
হলেই হাতের চা ও জলখাবার পড়ে বেত । 
আমি গম্ভীর হয়ে মিষ্টার ভঙ্বিকে বললাম,--হ7া, ইনিই আমার স্ত্রী। 
মিষ্টার ভঙ্বি লললেন,_সাধু সাধু ! 
আমার স্ত্রী ঘরের এককোণে গিয়ে বসলেন | মিষ্ঠার ভঙ্থি চা-বিস্কুট খেলেন । 
তারপর মিষ্টির দিকে তাকিয়ে বললেন,_-“এ গুলি কি? 
অমি বললাম,__'দামান্ত কট! মিষ্টি। 
মিষ্টার ভক্কি বললেন,-_-'ইহ। কি মিষ্টান্ন? তারপর একট। জলভরা তালশাস 
সন্দেশ মুখে দিয়ে চোখবুজে আন্বাদন নিতে নিতে বললেন, শুনিয়াছিলাম 
বাঙ্গালীর ইন্দ্রিয় গুলির মধ্যে রসনাই অত্যাধিক সজাগ, অগ্ভ দেখিতেছি তাহা, মিথা 
নহে। বঙ্কমচশের পূর্বেকার দই একজন লেখকের কিছু পুস্তকে বাঙ্গালীর 
(ভাজনের কথ। পড়িয়াছি,__ 
কিসমিস তপ্ত ক্ষীরে দিল ভিজা ইয়। | 
পোস্তণীজ দদ্ধিসহ দিল পাকাইর় ॥ 
কিৎব1 সীতার বিবাহের ভোদনপর্ষে -- 
সোনার পরাতে লুচি কচুরি পুরিয় | 
লাখে লাখে পরিবেষ্টা চলল ধাইড়া ॥ 
মোট মোট| মণ্তা মঠিচুর মনোহর] | 
অতি মিঠ। ক্ষীর পিঠা ছানা রসকর1 ॥ 
খাজ। গজ। জেলেপি নিখুতি খাঁদতল। 
গোলাপি বরফি দিছে দরে টাকাতোল! ॥ 


জাহাক্ুড়ুবি 


মিষ্টার ভঙ্ষির ব্গদর্শন €৭ 


মিষ্টার ভঙ্গির মুখে এই আবৃত্তি শুনে আমি আশ্চর্য হয়ে বঙ্গলাম,__“সেকি 
মিষ্টার ভষ্কি, আপনি এত জানেন ? এসব পড়লেন কোথেকে ?? 

ভঙ্কিসাহেব হেসে বললেন, “দ্র চারিট। প্রাচীন বাংল! পুস্তক পাঠ করিয়াছি । 
শাহ] হউক, অগ্ ভোজনের সময় আপনাদের বাঙ্গালীত্বের পরিচয় পাইব। 
একটি কথ!, আমি নিরামিষাশী । 

অমি বললাম,_-“আপনি রাশিয়ায় থাকেন অথচ নিরামিষ খান ? 

মিষ্টার ভঙ্কি বললেন,-পুর্র্বে গোমাংস, অশ্বমাংস, শুকরমাংস, মস্ত ও 
বিবিধ অণ্ড খাইতাম। কিন্তু কিছুকাল হইল এ সকল পরিত্যাগ করিয়াছি । 
বর্তমানে সাত্বিক দ্রধ্যাদি আহার করি। কেবল অত্যধিক শীতের প্রকোপ 
হইতে রক্ষ। পাওয়ার জন্ত কয়েক বোতল ভদ্কা? পান করি । 

আমি বল্লাম,-সে বাবস্থা করা যাবে। ভিদকা'র বগলে নাহয় অন্য 
কিছু এনে দেব । আর দুপুরে খাওয়ার জগ্য নিরামিষ খাছেরই ব্যবস্থা করছি ।' 

মিষ্ঠার ভঙ্কি বললেন,_-সে যাহা হউক, আধুনিক কথা বাংল! শিথিব কি 
প্রকারে ? 

আমি বললাম,--'আপনি ভাববেন না। আপনি শুধু বঙ্কিমচন্দ্র পড়েছেন, 
এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এনং আধুনিক বাংল! সাহিত্যের বইও পড়তে হবে । আজ 
আমি আপনার জন্ত পঞ্চাশট। উল্লেখযোগ্য বই এনে দেব । এই সব বই পড়ুন, 
আগ সকলের সঙ্গে গল্প গুজব করুন । সকলে কিভাবে কথা বলছে লক্ষ্য করুন। 
তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।' 

মিষ্টার ভঙ্কিকে কথাগুলি বলে পাশের ঘরে গেলাম । "আমার স্ত্রীও ঢুকলেন । 
আমার খেয়াল ছিল নাষে পঞ্চব্যগ্ধন রান্নায় গৃহিনী খুব ক্লান্ত। যাইহে।ক, 
আমি বললাম,--গেঙ্লীটা কেচে দেবে ?' ক্লান্ত গৃহিনী ঝংকার দিয়ে বললেন, 
_“না, আমি সারাদিন অত্ত খাটতে পারব ন।।” গৃহিনী রান্নাঘরে গেলেন । 
আমি নিঃশব্দে মিষ্টার ভঙ্কির কাছে এলাম। মিষ্টার ভস্কি বল.লন,_-“আপনাদের 
কি দাম্পতাযকলহ গুরু হইয়াছে? কিন্ধ বঙ্কিমের “বিষবুক্ষে' নগেন্দ্র কর্মমুখী 
সম্পর্কে বলিয়াছিল,--্ধমুখী আমার লব। সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহাদ্দে ভ্রাতা, 
যত্নে ভগিনী, আপ্যায্িত করিতে কুটুদ্বিনী, স্নেহে মাত।, ভক্তিতে কন্তা, প্রমোদে 
বন্ধু, পরামশে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী ।...দর্শনে আলোক, শ্রুবণে সঙ্গীত, 
নিঃশ্বাসে বায়ু, স্পর্শে জগৎ ....” কিন্ত আপনার স্ত্রীর সহিত ত' হইছা 


মতারুত রায় 


৫৮ মিষ্টার ভ্কির বঙদশন 


মিলিতেছে না : 

আমি বললাম,_-'একটু-আধটু ঝগড়া মাঝেমাঝেই হয়। উনি অবস্ত 
'আপ্যান্রিত করিতে কটুদ্বিনী” নন, তবে প্রমোদ হর্ষ' এবং “সংসারে সহায়' মাত্র । 

দুপুরে আমার সাধ্যমত আহারের ব্যবস্থা করেছিলাম | মিস্টার ভন্থি খেয়ে 
পরিতৃপ্তির ঢেকুর তুলে আমাকে সাধুবাদ জানালেন। তারপর তাকে বাইরের 
দরে বিশ্রাম করতে দিয়ে আমি তার জন্ত বই কিণতে গেলাম। সাহেবই টাকা 
দিয়েছিলেন । 

বিকালে নুতন নূতন অনেক বই কিনে নিয়ে এলাম । রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতা, 
গীতবিতান, গীতাঞ্জলি, গল্পগুচ্ছ, চোখের বালি ও আরও কয়েকটি, তারাশঙ্কর- 
মাঁণিক-বিভুতিভূষণ থেকে হাল আমলের সাহিত্যিকদের উল্লেখযোগ্য বইও 
আনলাম । মিষ্টার ভঙ্কি নই দেখে খুশী হলেন । তারপরই একটি টেলিগ্রাম 
আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । শান্তিনিকেতন থেক টেলিগ্রাম এসেছে। 
শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীরা খবরের কাগজে মিষ্টার ভঙ্বির আগমন ও 
অবস্থানের খবর পেয়ে নিমন্ত্রণ করেছে। মিষ্টার ভন্কি আমাকে বললেন,_- 
'আগামীকল্যই যাইতে ইচ্ছ। করি |” 

বিকালে একে একে চলন্তিক। সাহিত্য সংস্থা র সদন্ত ও সদস্তার। এসে 
পড়লেন । শাস্তিনিকেহন থেকে নিমগ্রণ এসেছে শুনে সকলেই সোৎসাহে 
মিষ্টার ভঙ্কির আগ।মীকাল যাওয়ার ইচ্ছাকেই সমর্থন করল। অবশেষে ঠিক হুল 
আমর! চারজন মিষ্টার ভঙ্কিকে নিয়ে কালই শাস্তনিকেতনে যাব । 

পরদিন ছুপুরে শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হলাম । ছাত্রীরা আতম্রকুঞ্জে আলপন' 
দিতে শুর করল। ছাত্রছাত্রীরা পরদিন সকালে আত্মকুঞ্জে এক আন্তরিক ও 
অনশ্ডন্বর উৎসবের আয়োজন করল। প্রচুর দশক হয়েছিল। মিষ্টার 
নিকোলায়েভিচ, ভঙ্কি স্বপনেশীয় পোযাকই পরেছিলেন। একজন ছাত্রী একটি 
হলুদ রঙের উত্তরীয় তার কাধে ঝুলিয়ে দিলেন। আর একজন ছাত্রী তার 
কপালে চন্দনতিলক একে দিলেন। মিষ্টার ভঙ্কি বিশেষ পরিতৃপ্ত হয়ে প্রধান 
অতিখির আসনে বসলেন । এক মুবক রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইলেন--“কত অজানারে 
জানাইলে তুমি, কত ঘরে দিলে ঠাই। একজন যুবতী ছাত্রী গাইলেন, 
আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে ইত্যাদি । 

রবীন্দ্র সঙ্গীত শেষ হল। তারপর এক সুন্দগী ছাত্রী মিটার নিকোলায়েভিচ, 


জাহাজড়ুবি 


মিষ্টার ভদ্বির বজদর্শন ৫৯ 


ভস্থির উদ্দেশে প্রশস্তিবাচন পাঠ করলেন। প্রশত্তিবাচন শেষ হুওয়ার পর মিষ্টার 
ভদ্কি বক্তৃতা দেওয়ার জন্য অনুরুদ্ধ হলেন । ভঙ্কিসাহেব দীড়িয়ে বক্ত তা শুরু 
করলেন,_ 

সমবেত গৌরকাস্তি ও কৃষ্ণবর্ণ ছাত্রবৃন্দ, কুন্দশুভ্র অবেনীবদ্ধা। রুক্ষকেশী। এবং 
মসীব্ী চকিভহরিণীপ্রেক্ষণ। তশ্বী ছাত্রীবুন্দ | 

অদ্য এই রৌদ্রকরোজ্জল আত্মকুঞ্ঈতলে, ববীন্র রবীন্দ্রের পদধ্লিধন্ত 
শাস্তিনিকেতনের নিগ্চছায়ে দণ্ডায়মান হইয়া হর্যোৎফুল হইতেছি। দুর মস্কোয় 
উপবিঞ্ হইয়া নিষ্ঠার সহিত বঞ্কিমের সাহিত্য পাঠ করিতে করিতে 'নুজল।ং 
সুফলাং” বঙ্গদেশের কথা তাবিতাম। এই নদ-নদীবিধৌত, নারিকেল-খর্জর 
বুক্ষার্ধি সমন্থিত, লতা গুন্মবেষ্টিত বনবিটপী-আচ্ছাদিত বারিবিধৌত, সব্বলোক- 
চিত্তরঞ্জিনি বিশ্ববিমোহিনী শ্তামশোভাময়ী বদেশকে আমার প্রণাম । 

মিষ্টার ভস্কি হাতজোড় করে বঙ্গভূমির উদ্দেশ্রে প্রণাম জানালেন | সমবেত 
দর্শক বক্তু তা শুনে থ' হয়ে গেলেন। মেয়েরা খিলখিল করে হেসে উঠল । 
মিষ্টার ভস্কি একটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 

অযরি অবলাবালা রলমতি অস্থিরচিত্ত। চঞ্চলমস্তিফ। আলুলাফ়িতকুস্তল। ! 
আপনার আধিক্রিষ্ট মুখ নুপুরশিগুনবি নিন্দিত হাস্যস্ফুপ্িত হইতেছে কেন ? 

মেয়েটি লজ্জায় মুখে কাপড়চাপা দিল। ভঙ্কিমাহেৰ আবার শুরু করলেন, 

গতকল্য শ্রুত হইলাম বঙ্কিমচন্জ্রের ভাষায় কেহই বাক্যালাপ করে ন|। 
সাম্পতিক বঙ্গসাহিত্য সম্পর্কে সম্যক জ্ঞানলাভ করিবার জন্ত পঞ্চাশৎ সংখ্যক 
পুস্তক ক্রয় করিয়াছি। পুস্তক পাঠপুবর্বক অভিজ্ঞত। জন্মাইলে আধুনিক বাংলা 
ভঃষণ প্রদান করিব । ববীন্ত্র রবীন্ত্রের নাম শুনিয়াছি, কিন্তু ততরুত বাংলা 
অগ্যাপি পাঠ করি নাই। শীঘ্রই ঝলমুখরিত কলিকাতার “ছাতুবাবুর গলি মধ্যে 
বসিয়! রবীন্দ্র-সাহিত্য অধ্যয়ন শুরু করিব। আপনাদিগকে আমার হৃদয়রস- 
অভিসিধিত অভিনন্দন জানাইলাম । অলমিতি বিস্তারেণ। 

বন্তুত। শেষ ভল। বে শান্তিনিকেতনে হাততালির রেওয়াজ নেই, সেখানেও 
নহর্ষ হাততালিতে আমকুঞ্ মুখরিত হল। 

একজন ছাত্রী সমাপন সঙ্গীত গাইছিলেন,_ 

আলোকের পথে, প্রভু, দাও ঘ্বার খুলে--. 
আলোক-পিয়াপী ধারা আছে আধি তুলে, _- 


সন্যব্রত রাস 


৬৪ মিষ্টার ভঙ্কির বদশন 


তখনই একদল রাইফেলধারী পুলিশ প্যারেড মাচ্চ করতে করতে আত্মকুঞ্জের 
পাশদিয়ে চলে গেলেন । শাস্তি-শৃঙ্খল! বজায় রাখার জন্যই হয়ত পুলিশদল টহল 
দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। মিষ্টার ভদ্দি আশ্চর্য হয়ে এই দৃশ্ঠ নিরীক্ষণ করলেন। 

ছাতুবাবুর গলিতে ফিরে এসে মিষ্টার ভঙ্কি রবীন্দ্রসাগরে তলিয়ে গেলেন। 
তাকে দেখে মনে হল ক্ষ্যাপা যেন এতদ্দিনে পরশপাথরের সন্ধান পেয়েছে । 
গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি রবীন্ত্রনাথ-শরৎচন্দ্র-তারাশঙ্কর-বিভূতিভূষণ প্রভৃতি পড়ে 
মুগ্ধ হলেন॥। আর প্রতিদিন “লস্তিকা'র সান্ধা আসরে সকলের সাথে গল্প 
করেন ও প্রত্যেকের কথ্যভাষ। নোট করেন । 

মিষ্টার ভঙ্কি মন্তরমুদ্ধের মত রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানা বই পড়লেন, শরৎ- 
সাহিত্যে মুগ্ধ হলেন । তারাশক্করের “কবি', বিভূতিভূষণের পথের পাচালী' 
পড়ে ব্যাকুল হরেন। একে একে উল্লখষোগ্য সকল লেখকের বাছাই কর! 
বইগুলি পড়ে ফেললেন । 

এবার সাম্পতিক বাংল৷ সাহিত্যের পালা। একদিন দুপুরের ভোজপর্য 
সেরে দেখি সাম্প.তিক একটি রচন! পড়তে পড়তে মিঃ ভঙ্ষি লজ্জায় সি'ছরের মতো! 
পাল হয়ে উঠেছেন । আমাকে বললেন,_-“এ কি প্রকার বাংলা? "তারপর 
বই থেকে অংশবিশেষ পড়ে শোনালেন, 

“অসিত কাকুতি মিনতি করে কি বলন্ে যাচ্ছি । সেই আওয়াজট। ধমক 
পিল, চোপ শালা, আবার কথা | মুখ খুলেছ কি বল বিয়ারিং ছটকে যাবে | .. 

'খাপরি মাল হাতে পেয়েছে তো, গুরু তাই একটু সফটু দিচ্ছে। চড়া 
আওয়াদ্দে বলল, ফুল ফিটিংদ-এ যদি বাড়ী পৌছুতে চাও দিদিমণি, একদম 
আওয়াজ দেবে না। 

ড্রাইভার ছোকর] হাসতে হাসতে বলল, ধুস্‌ শালা, একটা ঠিকরির লাথি 
খেয়েই আলুর ধম । কোথেকে এই মদ্নাটাকে জোটালে গুরু ! মাইরি বলছি 
শালা, বেণী বাত্তেল। মারিসনি, কোন সময় হেভি ঝাড় খেয়ে যাবি । 'তলিয়ে 
যাবার আগে সে শেষ লড়াই শুরু করল। সে নড়েচড়ে তলপেট সরিয়ে সরিয়ে 
ছটফট করে ধতরকমে পারে বাধ। দিতে লাগল ।' 

মিষ্টার ভঙ্কি এই অংশগুলি শুনিয়ে আমার মুখের দিকে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে 
তাকালেন । আমি বললাম,-_মানে, এগুলো খুব শক্ত কজিতে বাস্তবজীবনের 
রূঢ় সত্যকে তুলে ধরেছে। 


জাহাজডুবি 


মিষ্টার ভঙ্গির বঙ্গ দর্শন "৬১ 


মিষ্টার তস্কি বললেন,__'সাহিত্যে এইরূপ ভাষার প্রবেশ, এইরূপ বে-আক্র 
বর্ণনা,_এ যেন পবিত্র মন্দিরে অশুচির প্রবেশ । র 

আমি বললাম, সেকি মিষ্টার ভস্কি! বুজৌক়া সাহিত্যের ধিন চলে 
গেছে। তাই বাস্তবজীবনের রূঢ় সত্যকে, সমাজের পরিষ্ষার-নে।ংর। লোকদের 
মুখের ভাষ! তুলে এনে সাহিত্য ঢোকান হচ্ছে-_একেই বলে গণসাহিতা 1” 

মিষ্টার ভস্কি রেগে কাপতে কাপতে বললেন _-“তাহা হইলে সভ্য হইবার কি 
প্রয়োজন ছিল? অরণ্যে গমন করিলেই হয়! বস্ত্াচ্ছাদিত হুইবারই ব| 
প্রয়োজন কি? সাহিত্যে ঈদৃশ বর্ণনা,-_এ যেন অকস্পৃশ্তাকে শধ্যায় ঠাই দেওয়া।, 

আমি বললাম,__-'আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন মিঃ ভস্ি! জনগণ কি সাহিত্যে 
তাদের মুখের ভাষায় কথ! বলবে না?* তারা গোচরে অগোচরে যা! করে তা 
কি সাহিত্যে লেখা হবে না? 

উত্তেজিত হয়ে মিষ্টার ভস্কি বললেন, “একটু ইঙ্গিত দিয়াই ত' নানারূপ 
ৰেয়াদপির কথ! বলা যায়, অত পুঙ্ান্ুপঙ্খ ব্যাখ্যার প্রয়োজন কি? সকলের 
অগোচরে সকলেই মলত্যাগ করে, 'ওগুলিও পুঙ্থানুপুঙ্খ ধর্ণনাসহযোগে সাহিত্যে 
ঢুকাইয়৷ দিন।" 

মিষ্টার ভক্কি সেঙ্গিন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছিলেন । আমি নস্থ চেষ্টা করেও 
বোঝাতে পারলাম না যে এগুলি বাস্তবধর্মী গণসাহিত্য । আমি যতই প্রশংস! 
করি, উনি ততই মাথ। নাঁড়েন। শেষ পর্ধস্ত বললেন,_-এগুলি সাহিতাই 
নখে। কিছুদংখ্যক নিষ্ঠাহীন আচারত্রষ্ট লোকের সৌখিন মঙ্জহরি, “সত্য মূল্য 
ন। দিয়েই সাহিত্যের খাি কর] চুরি !/ বঙ্কিম-রবীন্ত্র ও তৎপরবততী সাহিতাক- 
দের নিষ্ঠ। বর্তমানের সাহিত্যিকর। কল্পনাও করিতে পারেন ন11, 

আমি দেখলাম ভক্কিসাহেৰ অত্যন্ত রেগে গেছেন। তাই আর কথা 
বাড়ালাম না। মিঃ ভক্কির সঙ্গে সাহিত্া-আলেচনা সেদিনের মত শেধ 
করলাম । 


মিষ্টার ভঙ্কির উত্তরোত্তর উন্নতি হতে লাগল। তিনি বাংলা সাহিতো অসীম 
জ্ঞানের অধিকারী হলেন । কিন্ত কথ্যভাধায় প্রচণ্ড গোলমাল করতে লাগলেন । 


পত্যব্রত রায় 


৬২. মিষ্টার ভস্কির বঙ্গদর্শন 


বস্কিমী ভাষায় সঙ্গে একেবারে হালকা ভাষা, হাওড়া-হুগলী ঢাক জেলার ভাষা 
মিশিয়ে মশলাদার খিচুরী তৈরী করতে লাগলেন | এ আশঙ্কা আমার আগে 
থেকেই ছিল। কারণ আমানের ছাতুবাবুর গলির “চলস্তিকা সাহিত্য সংস্থার 
ঢাকা-মৈমনসিং থেকে শুরু করে হাওড়া-হুগলী-বীকুড়া-বীরভূম সব জেলার লোকই 
আছেশ। তাই আমি আশঙ্কিত হয়েছিলাম যে, প্রতিদিন সান্ধ্য সাহিত্যিক 
আড্ডায় সকলের সঙ্গে সাহিত্য আলোচন। করে যাঁদ মিটার ভঙ্গি তাদের কথ্যভাষ। 
আয়ত্ব করতে যান, তাহলে নিশ্চয়ই একটা কেলেঙ্কারী করে ফেলবেন ! শেষ 
পর্যন্ত হলও তাই । 

একদিন সন্ধ্যায় চলস্তিক1 সাহিতা সংস্থা'র আড্ডায় আমর মোট পনের জন 
সন্ত ও পাঁচজন সদন্তা মিষ্টার ভস্কির সঙ্গে সাহিত্য আলোচন। করছিলাম। 
আধুনিক বাংল। সাহিত্যের বিশেষ অনুরাগী শ্রীনৃপুরশিগুন চোংদার মিষ্টার ভস্থিকে 
গিজ্ঞাসা করলেন,_- হালের বাংল' সাহিত্য আপনার ভাল লাগছে নি? 

মিষ্টার ভন্কি বললেন,--'বস্কিম রবীন্দ্রই সর্ধশ্রেষ্ঠ, খরং চন্ত্রও উত্তম, তত্পরবর্তী 
কয়েকজনের লেখাও চমৎকার ! পুবের্ব সাধন! ছ্যালো, শিষ্ট। ছ্যালো; কিন্ত 
সান্প্রতিক কাকিবাজ সাহিত্যিকদের ঠেওে তাহা আশ। করিতে পারি ন।।” 

শ্রীঞ্চবজ্যেতি তা খললেন,-_-'ভালে কত সুন্দর সাহিতা রচন। কবা হচ্ছে 
আপনি শোনেন নিকে1?, 

ভঙ্থিলাহেব বললেন,__আঅস্তাপি শুনিনিকো।' . 

কুমারী মঞ্তু ঘোষ ধপ্তিধার বললেন, _ব্যাপারডা হল অখন সাহিত্যে 
বাস্তবজীবনের ছায়। আহম্তা পড়ছে তাই হয়ত আপনাদের ভাল লাগে না।; 

মিষ্টার ভঙ্কি বললেন,__সাহিত্যের ধ্রুপদী আবেদনে আমি বিশ্বীস করি। 
বঙ্কিম*সাহিত্যের অমৃতধারায় পরিম্নাত হইয়াছি ৷ রবীন্দ্রসাহিত্য সাগরে অবগাহন 
করিয়াছি । স্থতরাং অখন ক্যামনে সাম্প্রতিক বঙ্গদাহিতোর ফচকেমিতে 
প্রবেশ করি ? 

শ্ীঅশনিসংকেত গুপ্ত রললেন,__“কইতেছিলাম কি, সম্পূতি কিছু রচন। 
তো বঙ্গসাহিত্যের নৃতন দিগন্ত উন্মোচন কইর্যা দিত্যাছে। আপনের লগে 
সেই সব বই নাই? 

মিস্টার ভঙ্কি বললেন,_-'নূতন দিগন্ত উন্মোচিত হইতেছে! ঈদৃশ বাক্য 
কৈল কেডা? 


জাহাজডুবি 


মিষ্টার ভঙ্কির বঙ্গদর্শন ..৬গ 


শ্রীনাডুগোপাল ধাড়া বললেন-_“আখধুনিক বাংল! সাহিত্ো খুব টেকনিকের 
পরীক্ষা হচ্ছে, নৃতন নূতন দিক দ্রেখান হচ্ছে। নয় কি? 

ভঙ্কিসাহেব বললেন,--“এ জাতীয় অন্ধবিশ্বাস আপনাদের ঠেঙে আশ করি 
নাই। টেকনিক সর্ধসন্থতা আমার উত্তম লাগে না। তাহাছাড়া বলিবার কথ 
বোধকরি কমিয়া গিয়াছে । তাই বিদেশ সাহিত্য হইতে টেকনিক, বুধ ও 
রস আহরণ করা হইতেছে । তাহা করুক। কিন্তু আমার মনে হইতেছে কিছু 
অসুস্থ লোকের বিকৃত কল্পনাই বর্তমানের অধিকাংশ সাহিতোর মুল।' 

একটু টপ করে মিষ্টার ভস্কি আবার তাৰ কথার রেশ টেনে বললেন, 
-_-দাঃ আর ভাল লাগিতেছে না । ভাবিতেছি আবার রাশিয়ায় পাইলে যাই ।” 

আমার একটি প্রপ্নের উত্তরে মিষ্টাঠ ভঙ্কি বলংলন,-- 'কৌথায় সেই বঙ্ধিমের 
ভাষা--“জ্যোত্স| এখন বড় টচ্জল নয়, বড় মধুর, একটু অন্ধক1% মাথ' 
পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের এত,” কিংবা রবীন্শাথের_্এখানে ভাষ| চুপ 
করিয়া আছে- প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মানবাআ্ার অমর আ.'লা কাজ। 
অক্ষরের শঙ্খ কাগ?জর কারাগারে বাধা পড়িয়াছে”,.. 

মিষ্টার ভদ্থি এইট্রকু শুনিয়ে বললেন,_কোথার এইরূপ 'ভীন। আর 
কোথায় “শাল। বেশি বাঙ্ডেল। মারিস নি, কোনসময় হোভি ঝা।ড খেয়ে যাবি” 
জাতীয় ভাষা ।' 

সামি চট করে কোন উত্তর খুঁজে পেলাম ন|। হাঁ! করে মিষ্টার ভঙ্গি 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

মিষ্টর নিকোলাগ়লেভিচ ভঙ্গি গুব শীঘ্র চল যেতে চাইছিলেন, আমাদের 
অনুরোধে দুর্গাপূজার কট দিন থাকতে রাজা হলেন । 

সারা কলকাত! আমরা মিষ্টার ভদ্বিকে নিয়ে ঠাকুর দেখলাম । দুর্গাপূজার 
আড়ম্বর চাকাচিক্য এবং সুন্দর স্তন্দর ঠাকুর দেখে মিষ্টার 'ভক্কি মুগ্ধ হলেন । 
নুতন নূতন পোষাক পরা শিশু, তরুণ-তরুণী ও ন!নাবয়সের নারীপুরুষকে লেখে 
সাছেব প্রীত হলেন । ঠাকুর দেখে বাড়ীতে ফিরে এসে অকপটে স্বীকার 
করলেন, এইরূপ আন্তরিক ও আড়ম্বরপূণ মঞোৎ্সব বোধকরি জগতে নাই। 
কি অপূর্থ সব দেবীধৃত্তি! পুঁজায় আলোকমালা ন্ুশোভিতা নগরী দেখিলে কে 
বজ্বে যে সংখ্যাহীন ভিক্ষুক চতুর্দিকে আছে? মর্মরপ্রাসাদগুলর চাকচিকা 
দ্নেখিয়া কে বলিবে যে ভীর্ণচ্ছাদ কুটিরে মুমুর্ু মানব মুত্যুর প্রতীঙ্গা করিতেছে ? 


পত্যব্রত রায় 


৩৪ - মিষার ভক্কির বঙ্গদর্শন 


বিসর্জনের দিন মিষ্টার ভস্কিকে নিয়ে গঙ্গাতীরে গেলাম। প্রায় প্রত্যেক 
ক্লাবেরই ম1 দ্র্থী-লঙ্ষ্মী সরস্বতী-কাত্তিক-গণেশ পাঁচটি আলাদা আলাদ। 
আলোকসজ্জিত লরীতে উঠে শোভাযাত্রা করতে করতে গঙ্গাতীরে আসছিলেন, 
একটি নামকর। ক্লাবের ঠাকুর বিসর্জন দেওয়া হল। অতগুলি পরমরমণীয় 
ঠাকুর একে একে গঙ্গায় ডুদে গেলেন। মিষ্টার ভাস্ক বিস্কারিত নয়নে জিজ্ঞাস! 
করলেন,_-“এই "অন্ত গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে বাযুবিক্ষিপ্ত বীচিমালায় অ'ন্দোলিত 
হইতে হইতে” দেবঙ্গেবী কোথায় গেলেন ? 

আমি বললাম,--শ্বশুর বাঁড়ী। ম। মেনকার কান্নার মেয়ে দুর্গ। তিনদিনের 
জন্ঠ ছেলেপুলে নিয়ে বাপের বাড়ী এসেছিলেন | আজ ফিরে গেলেন ।, 

মিষ্টার ভঙ্কি বিচিত্র বাজনার শব্দে অবাক হয়ে বাদিকে তাকালেন । আমিও 
তাকিয়ে দেখি একটি ক্লাবের ঠাকুর আন হচ্ছে । ঠাকুর দাড় কররয়ে ক্লাবের 
সঙস্যর| বাজন। ও নাচের আসর জমিয়ে ফেলেছেন । পনের-ষোলজন যুৰক 
টোকা মাথায় দিয়ে জোর ' কদমে তাস! ও ডুগড়ুগি বাজাচ্ছেন। সাত-আটঙ্গন 
চাপা প্যান্টপর। রোগা লিকলিকে যুবক টুইস্ট নাচছেন। আর চার কোণে 
চারজন যুবক ফুটবলমাঠের লাইনস্ম্যানের মত দাড়িয়ে মুখগহ্বরে ছুটো৷ করে 
আঙুল পুরে ফিচ, ফিচ শব্দে বাজন1 ও নাচের তালে ভালে পিটি বাঁজাচ্ছে। 

আমি লজ্জিত হলাম। মিষ্ঠার ভস্ক অবাক হলেন। আমি বললাম,__ 
'ইঞ়ংম্যানরা পুজায় একটু আনন্দ করছে 

িষ্টার ভস্কি বললেন,_-“আপনি বলিয়াছিলেন ছুরণীপুঞ্জার বাঙালীর ভক্তিরসে 
'আপ্ল.ত হয়, কিন্তু আমি ত' ভক্তির চিহমাত্র পেখিতেছি না। উঃ কি কারবার |, 

মিটার ভক্ষির বিদায়ের দিন এসে গেল। আমর। “চলন্তিকা সাহিত্য 
সংস্থার পক্ষ থেকে আবার একরাশ ফুলমাল। নিয়ে দমণম বিমানঘণাটিতে বিদায় 
সম্বর্ধনা] জানাতে গেলাম। মিষ্ঠার ভন্কি সাশ্রুনয়নে ফুলের মাল! পরে বিদায় 
নিচ্ছেন, এমন সময় রিপোর্টারদের দল মিষ্টার ভক্কিকে ঘিরে ধরলেন। প্রত্যেক 
রিপোর্টারের মুখে একই প্রশ্ন;--“কেমন দেখলেন বাংলাকে, _বাঙালীকে, কেমন 
লাগল বাংলা সাহিত্য ? 

সকলের প্রশ্নে ব্যতিবান্ত হয়ে মিষ্টার তস্কি একটি চেয়ারের ওপর দাড়িয়ে 
বক্তৃতা শুর করলেন, 

সমবেত ভদ্রমগ্ডলী, 


জাহাজড়বি 


মিষ্টার ভঙ্কির বঙ্গ দশন ৬৫ 


এই তমালতালীবনরাজিনীলা! স্বঙ্ছসলিল! স্বজলাং সুফলাং পুশ্পিত বুদ্মলতাকুগ্ণ 
সমঘ্িতা বঙ্গভূমির কথা বঙ্কিমসাহিতা হইতে পাঠ করিয়াছিলাম। এই 
রত্প্রসবিনী স্প্নময় বঙ্গভূমিকে দেখিবার জন্য প্রাণ চঞ্চল হইত | 

কিন্তু বর্তমানে সকল দেখিয়া শুনিয়া আমার উৎসাহ মন্দীভূত হইয়াছে। 
বন্কিম-রবীন্দ্র হইতে শুরু করিয়। সাম্প,তিক বাংল! সাহিত্যের উল্লেখযোগা সকল 
বহি অভিনিবেশ সংকারে পাঠ করিলাম। বস্কিমের সেই স্ুজলাং সুফলাং 
বঙ্গভূমি কোথায় গিয়াছে? বর্তমানে খণ্ডিত বঙ্গ বৃক্ষহীন হইতে চলিয়াছে। 
মর্মর প্রাসাদের পার্খে শ্বশানতুলা মানব । অহো। ! কি কারবার ! 

পূর্যেকার সেই গন্তীর নাদময়ী, অলংকার ও লাবণাময়ী ভাষাও হারাইয়া৷ গেছে 
গিয়।। সাম্প.তিক ভাষায় আর মৃদঙ্গ বাজেনাকে। ! বন্ধিনী সাহিত্যের সেই অমৃত্ত- 
ধারা, রবীন্দ্রের সেই-_-'শীতলছায়া আমর্কাঠালের বন, পুকুরের পার, কোকিলের 
ডাক, শান্তিময় প্রভাত ও সন্ধযা-_প্রকৃতির শাস্তির মধ্যে নিগ্চছায়, শ্যামল 
নীড়ের মধ্যে যেমন ছোট ছোট হৃদয়ের ব্যাকুলতা দোয়েল, কোকিল, 
বউ-কথা কও এর" গান প্রত্ৃতি সাম্প,তিক সাহিত্যিকদের ঠেঙে আশা করা 
যায়না । এই অমৃভনির্ঝর ভাষার পার্থে সাম্পূতিক সাহিত্যিক বলিতেছেন, 
- শাল! বেশি বাতেলা মারিস নি, কোন সম হেভি ঝাড় খেয়ে যাবি ।' 

তজ্জন্ত আমি বিমর্ষ চিত্তে বিদায় লইতেছি। আমার বন্িম-রবীন্্-শরৎই 
ভাল। তারাশস্কর-বিভূতি"মাণিক ভাল । কল্লোলযুগ ও 'তৎপরবন্ভী কয়েকজন ভাল। 
কিন্তু সাম্পতিক কয়েকজন বাঙালী সাহিত্যিক ও বাঙালী হিপি আমাকে পাড়া 
দিয়াছে । ক্যাম্নে ইহাঙ্গের সহা করিব? অলমিতি বিস্তারেণ। 

মিষ্টার ভস্কির বক্তৃ তা শেষ হল। রিপোর্টটরর1 পরম্পর মুখ চাওয়।-চাওয়ি 
করে চলে গেলেন । ফুলের মাল। পরে মিষ্টার ভঙ্কি হাত নেড়ে নেড়ে নিগ্ায় 
নিলেন। যাওয়ার সময় ভক্কিসাহেব বললেন,_-বিদায়' ! 

কিন্তু আমান্দের বাঙালীদের বিদায় জানাখার পদ্ধতি একটু অন্যরকম। 
আমর! বিদায় জানাবার সময় বলি,-এস, আবার এস। তাই মিষ্টার 
তস্কিকে বললাম,__-এস, আবার এস। 


খাদ্য বর্ণনার উদ্ধ.তি £ 
১ করুণানিধান বিলাস-_য়নারারণ ঘোষাল 
২ ঝ্লামায়ণ-_ছ্বিজ রামমোহন বন্দ্যোপাধ্যার 


সত্যব্রত রায় 


(লা।বণানা কিছুক্ষণ 


(ট্টনে ূ 


মম মি কলকাতায় কলেজ স্াটে থাকি। এই রাস্তারই একট। কলেজে 
ছেলে পড়াই । বাড়ী থেকে পাঁচ মিনিট দুরেই আমার কর্মস্থল। 
আমার ভ্রমণ-ভাগযও ওইটুকুর মধ্যে সীমাবদ্ধ। কাজেই বাস-ট্রামর সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক নেই বললেই চলে। অনেক সময় এক একটা ডবলডেকার জনগণের 
ভারে তেরছ। হয়ে তেড়ে আদে আর আমার ব্াড-প্রেসার বেড়ে যায়। চলস্ত 
ট্রামের বাইরে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ছুই ভঞ্জলোকের মারামারি দেখতে দেখন্ে 
সরস গল্পের পরিকল্পন। মাথায় নিয়ে বাড়ী ফিরি । যাইহোক, আমার সৌভাগ্য 
যে আমি পদব্রজেই যাতায়াত করি । 
এইসব দৃশ্য দেখেই বোধহয় জওহরলাল নেহরু কলকাতাকে ছুংস্বপ্র নগরা 
বলেছিলেন । যাত্রী সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞত1 সীমাবন্ধ। কলেজে যাওয়ার 
সময় এবং কলেজ থেকে ফেরার সময় ষা ছুচারটে দৃশ্ত চোখে পড়ে। যেমন 
ঝুলন্ত যাত্রী, ছুটন্ত যাত্রী, গরমে গলন্ত যাত্রী, রাজনৈতিক আলোচনায় ফুটস্ত 
বাত্রী, পায়ে প্রাণাস্তকর পাড়া দেওয়ার জন্ত বাপাস্ত হওয়া যাত্রী, ক্রোধে জলম্ত 
ষাত্রী, চাপে নিভস্ত যাত্রী-_আমার অভিজ্ঞতার ভাগার এই দিয়েই ভর। ছিল। 
আমার এক বন্ধুর মোটরে চড়ে একদিন ভোরবেলায় শেওড়াফুলি গিয়েছিলাম 
তার নূতন বাড়ী দেখার জন্ত। তার বাড়ীতে গন্পগুজব করে সকাল নটাক্ 
ভোজনপবর্ধ সেরে বিধায় নিলাম। আসার সময ট্রেনে এলাম। এই প্রথম 
আমার ইলেকটি,ক ট্রেনে চড়া। শেওড়াফ্ুলি থেকে হাওড়া ষ্টেশনে আসতে 
পঁয়তাক্লিশ মিনিটের মধো যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম সেই গল্পই আজ 
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আপনাদের শোনাব। সেদিন বিন্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করেছিলাম আমার 
অভিজ্ঞতার স্বল্পতা । কি আশ্র্য! আমার অভিজ্ঞতার ক্ষুদ্র গণ্ডীর বাইরে বন্ধ 
বিচিত্র এই জগৎ পরে আছে, আর আমি তার কিছুই জানতাম না ! 

শেওড়াফুলি স্টেশনে যথাসময়ে তারকেম্থর লোকাল এল । একটি বড় বগীতে 
উঠে বসলাম । ট্রেন ছাড়তে তখনও আট মিনিট বাকী । একে একে অফিস- 
ষাত্রীরা, উঠতে লাগলেন! কেউ কেউ ছুটে এসে মনের মতো সাঁটে বসে 
পড়লেন। "্মার একদল লোক হারমোনিয়ম, খোল, ডুগড়ুগি, আড়-বাশী, 
সাত-আটজোড়া কর্তাল ও খুনি নিয়ে কম্পার্টমেণ্টের শেষের এক-তৃতীয়াংশ দখল 
করলেন । বেলকাঠের মাল। পর। গেকয়াধারী খেোপাবাধ! এক ভদ্রলোক তার 
দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে থলিটা নামালেন। ইনি সন্ন্যাসী নন, একজন 
হরিভক্ত অফিসযাত্রী। এই হুরিভক্ত ভদ্রলেক হারমোনিয়মটা কোলের ওপর 
টেনে নিয়ে বসলেন মধ্যমণি হয়ে । ওর বা! পাশে এক স্থুলকায় ভদ্রলোক খোল 
এবং ডানপাশে একজন শীর্ণকায় নামাবলী পরিহিত ভদ্রলোক ডুগডুগি নিয়ে 
বসলেন । এবার সিক্ষের পাঞাৰী ও রিমলেল চশম] পর এক ভদ্রলোক উঠলেন । 
তার মাথায় স্ত্রীলোকের মতো! লম্বা চুল। কিন্তু খোপা বাধেন নি। সরু চিরুণী 
দিয়ে পরিপাটি করে আচড়ে পিছন দিক থেকে কোমর পর্যন্ত নামিয়ে দিয়েছেন । 
ইনি কাধে ঝোল।ন রঙীন থলি থেকে শ্রীশ্রীগৌরাঙ্গমহাপ্রভুর আলেখ্য বের করে 
বাক্কেঞ 'ওপর পড়ি দিয়ে বেঁধে ঝুলিয়ে দিংলন। একটি ফুলের মালা দেওয়া হল। 
দ,”তিনটি ধৃপকাঠি জালিয়ে মহাপ্রভুর কটোর ফ্রেমের ফাকে গুঁজে দেওয়া হল। 
তারপর ইনি আড়বাণীটি নিয়ে গেরুয়াধারীর সামনে বসালন। এদের দলের 
বাকী আটজন খুঞ্ুনী নিলেন। “জয় গৌরাঙ্গ মহাপ্রত্থ কি জয়' !-_সমন্বরে এই 
চিৎকার উঠল। ট্রেন ছেড়ে দিল। 

তারপরই হারমোনিয়ম বেজে উঠল, খোলে চাটি পড়ল, ডুগড়গি বেজে 
উঠল, আড়বাণী ষেন গান গেয়ে উঠল, আটজোড়া খুগ্চুনি বাজতে লাগল। 
আশেপাশে বার। খালিহাভে বসে ব1 দীড়িয়ে ছিলেন তারাও চোখবুজে মাথা। 
দোলাতে দোলাতে তালে তালে হাততালি দিতে লাগলেন | গান শুরু হল,-- 

তোদের হাতে ধরি পায়ে ধরি 
গোবিন্দ ভজরে-- 
ওরে হরিনামে কাটবে ভ্রান্তি 
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সারাঁীবন পাবি শাস্তি 

ওরে হেলেদ্ুলে সকল ভুলে 
প্রাণগোবিন্দ তঞ্জরে-_ 

তোদের হাতে ধরি পায়ে ধরি 
গোবিন্দ ভঙ্গরে-_ 

গান শুনতে শুনতে বেশ তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । হঠাৎ ঝাঁঝালো গন্ধ 
নাকে আসায় দ্নেখি বাসস্তীরঙের কাপড় পর] কয়েকজন লোক গাড়ীর মেঝেয় 
জোড়ালনে বসে আছেন | “বাব তারকেশ্বরের চরণে সেবা লাগে বলে গাজার 
কন্ছে ফাটানোর চেষ্টা করছেন। একপাশে চোদ্দ-পনেরটি পিতলের ঝুমঝুমি 
লাগানে। বাশের রডীন বাক দাড় করানে।। ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারলাম 
না। সামনের শীর্ণকায় এক বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলাম,--“এর। কারা, কোথেকে 
আসছে? বৃদ্ধ দত্তহীন হাসি হাসলেন,_-ওর1 তারকেশ্বর থেকে আসছে । 
কাল রাতে বোধহয় বাবার মাথায় জল ঢালতে গেছল।' 

--কিস্ত কলকে ফাটাচ্ছে কেন ?' 

_-আজ্ঞে, যার যেমন রুচি । ওরা যাওয়ার সময়ও ফাটায়, আসার সময়ও 
ফাটায়। তারকেম্বরে যাওয়ার সময় শেওড়াফুলি থেকে বাঁকে করে জল নিয়ে 
পায়ে হেটে তারকেশ্বরে যা ॥ বাবার মাথায় জল ঢেলে গ্যাজা টানতে টানতে 
রে ফেরে।' 

এমন সময় বাবা তারকনাথের একজন ভক্ত চিৎকার উঠল,_-“বোম 
শঙ্কর !' পাল্টা চিৎকার কৰে উকিল ভদ্রলোক বললেন,_-“এই চিল্লাও মত!” 
ভক্ত চুপ করে গেল। 

ওদিক থেকে ভেসে আসছে,--“ওরে গোবিন্দ আনন্দ মুকুন্ন বল।' এক 
ভক্ত তখন প্রীন্রীগোরাঙ্গমহাগ্রভুর ফটোর দিকে ভাকিয়ে ছু'হাত তুলে নাচছেন। 

ভীরামপুর স্টেশন এসে গেল। জানাল৷ দিয়ে ঠেকে যাচ্ছে-_-'পান-বিড়ি- 
মিগারেট'-_“চা-গরম'-_“চাই ঝালমুড়ি'--'চাই ডিমসেন্ধ' 

এক ভদ্রলোক ভীড় ঠেলে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন। ওঁকে দেখেই 
আমার আশেপাশের কয়েকজন ভগ্রলোকের গাভীর্ধ' উবে গেল। একজন 
বললেন,_-“কিরে শ্রা! এতক্ষণে ! ঝাড়ন পকেটে নিম্নে তারকেশ্বর থেকে 
বসে আছি । শিগগির ভাস বের কর।' 
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গুকে বসতে দেওয়ার ভ্রন্থ সকঙ্গেই পরমোৎসাহে একটু একটু করে সরে 
এলেন । আমি জানালার পাশে লেপটে গেলাম। ভদ্রলোক পকেট থেকে 
ঝাড়ন বের করে মুখোমুখি চারজোড়া ঠ্যাং-এর ওপর বিছিয়ে দিলেন । 'তাসখেল। 
গুরু হয়ে গল। 

ট্রেন শ্রীরামপুর স্টেশন ছেড়ে দিল । 

কামরার একপ্রাস্ত থেকে ভেসে আসছে--আহা নামের স্ুধায় নিত্যানন্দ 
গড়াগড়ি যায়, আর একপ্রান্ত থেকে ভেসে আসছে--“ব্যোম শঙ্কর 1” আর 
আমাদের গণ্ভীতে শুরু হয়ে গেছে-__ওয়ান নে ট্রাম'_'টু স্পেড--“ফোর 
হার্টন্--ফোর নে। ট্রাম'-ডাবল্। ,ঝাড়নের ওপর তাস পড়তে লাগল। 
হঠাৎ ওদের মধ্যে দন্তহীন এক বুদ্ধ চেঁচিয়ে উঠলেন,__-গোলামট। দিলি ন1 কেন ? 
তাহলে সাহেবটা ধর] পড়ত। ধর] পড়লেই আমার সবকট। পিট ষ্টযাঙিং, গেম 
কেউ রুখতে পারত ?, 

তরুণ ভদ্রলোক বললেন,_-আমি কি করে বুঝব কোন হাতে সাহেব 
আছে? তাছাড়! সাঞ্েব কি সিঙ্গল টোন 2" 

উৎসুক ধর্শকের মধ্যে একজন বললেন,-'ছ্যা ঠিক কথা, সাহেব যখন 
সিঙ্গল টোন নয়, তখন উনি কেন লাহ্েব ছাড়বেন £ 

তাস-্লের সেই নুদ্ধ ভদ্রলোক দশকের দিকে 'গ্রিদৃষ্টি হেনে আবার খেলায় 
মন দ্িলেন। 

রিষড়া স্টেশনে গাড়ীটি দীড়াল। জানাল দিয়ে আবার একের পর হেঁকে 
গেল, পান খাবেন ?--গরম সিঙ্গাড়া ছিল, দেব নাকি ?--এই যে টাটকা 
আদি-আসল-অরিঁজন্যাল চ্যানাঢুর'-_চাই গরম আণুর চপ-বেগুনী-ফুলুড়ি' .. 

ছু তিনজন নেমে গেলেন । কুড়ি-পচিশজন উঠলেন । এর! কোনরকমে 
হাগ্ডেল ধরেই রাজনৈতিক আলোচন] শুরু করে দিলেন । ভীড়ের চাঁপে কার 
মুখ দিয়ে ষে কি বেরোচ্ছে বোঝা যাচ্ছিল না। বে কথাগুলি ভেসে আসছিল, 
চুপ করুন মশাই চুপ. করুন! পলিটিক্সের প" বোঝেন না, এ নিয়ে দাত 
ফোটাবেন না । | 

--কি চুপ করব? কেন চুপ করব? যেদিন থেকে ওই শাল! মন্ত্র 
ছয়েছে, সেইদ্দিন থেকেই দেশের এই দুর্দশ। ! 

বেশী বাজে কথা বলবেন না ! 
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_চোপ, ! 

মোট! গোলগাল এক ভদ্রলোক টাকের ঘাম কেখে ফেলছিলেন। প্রতিদন্থী 
দুই ভন্রলোকের একজন এঁকে সালিশ মেনে বললেন,__-এই সর্ট টাইমে যা করেছে 
তাই ষথেষ্ট ; কি বলেন? 

ইনি বললেন,_-একশ'বার | 

অপর প্রতিদ্বন্বাও এই গোলগাল ভদ্রলোককে বললেন,_-ওই রকম একট। 
ইডিয়ট দেশ চালাতে পারে ? 

ইনি বললেন, একশ'বার | 

দুই প্রতিদ্বন্দীতে আবার যুদ্ধ লেগে গেল। একজন আর একজনকে বললেন, 
__“ফের যদি বাজে কথাটা বলবেন ত' চড়িয়ে দাত খুলে নেব ।” 

-কি বললেন? ঘাড় ধরে ট্রেন থেকে ছুঁড়ে লাইন্রে খোয়ার ওপর ফেলে 
দেব। রাস্কেল কোথাকার ! 

_-সট-আপ ! 

-চোপ! 

উত্তরপাড়! স্টেশন এসে গেল। কেউ নামলেন না ।॥ আরও কয়েকজন 
যাত্রী উঠলেন । ভীড় ঠেলে একজন ক্যানভাসার এগিয়ে এসে বললেন" _্তার, 
চন্ত্রলোকে যাবেন নাকি ? যদি যেতে চান ত' বলুন! আমার এই কস্তরীমূগ 
ধুপকাঠি একটি জাললে উদ্ধালোকে, ছুটি জাললে কৈলাশে, তিনটি জাললে 
চন্দ্রলোকে আপনাকে পৌঁছে দেবে । ষদ্দি কোন দাদার দরকার হয়, ডাক 
দিয়ে চেয়ে নেবেন ।' 

কিন্ত কেউই ডাক দিল না। হঠাৎ ছুই বৃদ্ধের কথোপকথন আমার দৃষ্টি 
আকধষণ করল; 

__'আমার আর কোন বংশধর রইল না বাশীবাবু! 

--ক্যান ক্যান খগেনবাবু? 

_-বড়ছেলের কোন ছেলেপুলে হল না। ডাক্তার বলেছে আর হবে ন]। 
মেছছছেলে ঘরছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেছে । আর ছোটটি নভেল পড়ে আর 
হিন্দী সিনেমা দেখে এমন ডেপো হয়েছে যে এক ছোটজাতের মেয়েকে বিরে 
করে সরে পড়েছে । 

-ইস্‌ সবই কমফল আর কি? 
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সত কি করুণ! ভদ্রলোক একেবারে অবলম্বন হীন হয়ে পড়েছেন । 

ট্রেনটা যখন বালিতে এসেছে, কীর্তনও তখন সপ্তমে চড়েছে। সকলের কঃ 
দাবিয়ে স্থর ভেসে আসছে, 

ওরে তুলে ধ্ব তুলে ধর 
নামের ঠেলায় পড়ে গেছি 
৪ তুলে ধর তুলে ধর .. 

এদিকে লাইন দিয়ে ক্যানভাসারর। ঠেঁচাতে লাগলেন,--“এই যে নিয়ে যান 
“দি গ্রেট বাশবেড়ে লিকপ্র,ফ ফাউণ্টেন পেন কোম্পানী র এ্াপোলো-২৫ পেন। 
পাম মাত্র চলিশ নয়! | দশ বছরের গ্যারান্টি যুক্ত । এর সঙ্গে ফি একট নিৰ 
ও ছুটি জিভ পাচ্ছেন । দশবছরের মধ্যে এর গ! ফেটে গেলে পুরস্কার হিসাবে 
দশটি পেন, জিভ বেঁকে গেলে কুড়িটি পেন, প্যাচ কেটে গেলে তিবিশটি পেন, 
নিব বেঁকে গেলে চল্লিশটি পেন এবং কালি লিক করলে পঞ্চাশটি পেন পুরস্কার 
পাচ্ছেন । একবার পরীক্ষা! করে দেখুন !' 

ধারা বছরের পর বছর পেটের গোলমালে ভুগে ভূগে ডাক্তার কবিরাজের 
তফিলে পয়স। ঢেলে হাফিয়ে গেছেন, তারা আমার এই 'নাড়ী-স্থধা' টনিক নিয়ে 
যান। রোগ নিমূ'ল না হলে খালি শিশি দেখালেই সুদ-সমেত মূল্য ফেরৎ দেব । 
আর একেবারে কাজ ন। হলে এই থিফর্টিফোর তারকেশ্বর আপে আমাকে 

তিয়ে লাট করে দেবেন ।' 

কচি আম-কোকোনাট-পাতিলেবু-মাদ। ও আমলকি এই পাঁচরকম লেন্স 
এনেছি । অফিসে যাওয়ার পথে মুখে ফেলে রাখুন । শান্ত হবে।' 

ট্রেন খামল। লিলুষা স্টেশন। কোন ফাকে বেলুড় পেরিয়ে এসেছি 
খেয়ালই করিনি । চারিদিকের গোলমালে কান একেবারে ঝালাপালা হয়ে 
গেছিল। ক্যানভাপারদের বক্তৃতা তখনও শেষ হয়নি । 

লিলুয়। ষ্টেশন ছেড়ে ট্রেন ছুটেছে হাওড়ার দিকে । নাঃ আর পারছি না। 
কখন যে হাওড়ায় গিয়ে পৌছব। শেওড়াফুলি ষ্টেশনে প্রথম যে বিগভাস্ত 
বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তিনি আমার অবস্থা বুঝতে পেরেছিলেন । তিনি 
বললেন, 

-মশায়ের বুঝি ডেলি-প]াসেঞ্জারির অভ্যাস নেই ! 

আজ্ঞে ন7া। আপনার] কি এইভাবেই রোজ যাতায়াত করেন ! 


সতযব্রত রা 
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- নিশ্চয়ই | পঁয়তাল্সিশ বছর ধরে রোজই যাতায়াত করছি। 

অত দুর থেকে রোজ যাতায়াত করার ঝুকি নেওয়া-_ 

বৃদ্ধ নস্তহীন হাসি হেসে ব্ললেন,_ আজ্ঞে, ডেলি প্যাসেঞ্রারদের কিছু হয় 
না। পঁরতাল্লিশ বছর ধরে দেখছি, কত বোম্‌ পড়ল, কতবার লাইন ওপড়াল, 
ক মিলিটারি টহল দিল, সার্তচক্লিশের সেই বীভৎস হি'ছ-মোছলমান দাঙ্গা হল, 
এ পর্যন্ত কমপক্ষে সাড়ে সাতশ বার ট্রেনে অগ্নিংযোগ কর হল, কিন্তু ডেলি 
প্যাসেঞ্জারদের কেউ রুখতে পেরেছে? যতই দাঙ্গা হোক, কারফিউ হোক, 
গুলি চলুক, আমর] ঠিক কাটিয়ে বেরিয়ে যাব । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম,--তাই নাকি? 

_ নিশ্চয়ই ! এই আমার কথাই ভাবুন ! সাতচলিশের সেই দাঙ্গা কতদিন 
ধরে চলল । চোখের সামনে হাজার হাজার ছি হুভাই, হাজার হাজার মোছলমান 
ভাই মরতে লাগল। কিন্তু আমি প্রত্যেকদিন অফিস ছুটির পর কলকাত] থেকে 
বাজার সেরে বাড়ী ফিরেছি । গণ্গোল ত' গেলেই আছে। সেই মধুর 
যৌবনকাল থেকে আজকের এই হয়ে আস! অবস্থা পর্যন্ত সব কাটিয়ে কাটিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছি । 

বৃদ্ধের প্রতি আমার মনপ্রাণ শুদ্ধায় ভরে গেল। কত ঝড়-ঝংঝ] সহ করে 
ইনি এমন শান্ত নিবিকার হতে পেরেছেন। 

বৃদ্ধ আবার বললেন,.--তবে হ্যা, আমাদের সব সয়ে গেছে বটে, কিন্তু 
আপনার মত ধার] হঠাৎ আসবেন তাদের মাথ। খারাপই হয়ে যাবে । আপনি 
ঠিক জিনিষ ঠাণ্র করতে চান ত' চোখবুজে বসে থাকুন। দেখবেন কতরকম 
আওয়াজ আপনার কানে আসবে। 

অভিজ্ঞ বৃদ্ধের কথার চোখ বুজলাম | কানে ঠিক যাষা এসেছিল, হুবহু 
তাই তুলে ধরলাম, 

'একটু ভদ্রতাও জানেন না? মুখ সামলে কথা! বলবেন !'--“চাই কচিশশা।' 
বোম শঙ্কর'--'লোকে দাড়াতে পারছে ন। আর ব্যাট! বসে গাজা টানছিস”-- 
ছুরি হরয়ে দম, কৃষ্ণ যাবা নম --'চোপ -ত্রিফলার চাটণী দেব”--এ 
গভণমেন্ট দুদিনে বসে যাবে মশাই'--“কাল বড়বাবুকে কেমন টাইট দিলুম* _ 
“আমি হলুম তারকেশ্বরের ভবতারণ বাগ, আঙ্গ পঁয়ত্রিশ বছর কেরানীগিরি করছি. 
জীবনে কোন শাঙ্াকে তেল দিইনি'_-“ডিমসেম্ধ খাবেন | আজকেরই পাড়! ডিম, 
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একটু আগে লিলুয়ায় সেদ্ধ কর।.--“এই কেতকী, আজ কলেজ পালিয়ে ছুপুর 
তিনটায় গড়িয়াহাটের মোড়ে দাড়িয়ে থেক, “তের! প্যার মের! হিম্মৎ, দেখব'_- 
চারটে চোখ লাগিয়েও পা পাড়িয়ে দ্িলেন'_-্যান্সি হাঁকিয়ে গেলেই ত, 
পারেন 1'--ন নে চটপট ট্রাম কর, ট্রাম কর; আরে শ্রা, ট্রাম করবি তবড় 
'তাস দিয়ে কর ।,-_'বাশরী ফুকারে রাধাশ্তাম, আহা শ্রীখোল কহিছে হরে রাম।" 

আমি চোখ খুললাম । বুদ্ধ ভদ্রলোক সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন.“--অভিজ্ঞত। 
বাড়েনে ?' 

আমি বললাম,--বিলক্ষণ খিলক্ষণ ! প্রচুর অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করেছি ।" 

একটু ঝাকি দিয়ে ট্রেণটা থামল ।, হাওড়। স্টেশন । বিশ্বাস করুন, মাত্র 
পরতাল্লিশ মিনিট ট্রেনে ছিলাম । অথচ মনে হল পয়তাল্লিশ খছর ওইখানে 
কাটিয়ে হরেকরকম অভিজ্ঞত। নিয়ে ফিরলাম । 


সত্যব্রত রায় 


(শে 'ডিপি'বাবুকে নিয়ে একটা গল্প লিখতে হল। প্র্রেমেন্্ 
মিত্রের ঘনাদা, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের টেনিদা কিংবা রূপদর্শার 
ত্রজার মতো আমাদের “ডিপি'দাও আপন সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট । 
আমাদের অফিসের এই মানুষটির পুরে। নাম দেবীপ্রপার্দ ভড়--সংক্ষেপে ডি. পি, 
ভড়-_আরও সশক্ষেপে ডি. পি। এঁকে আমরা ডিপিবাবু বা! ডিপিদা বলেই 
ডাকি। 

সেদিন অফিসে দুপুরের টিফিন সারার পর আমাঞ্ের আড্ডাটা বেশ জমে 
উঠেছে। নিমলবাবু গান্বীজীর হরিজন আন্দোলনের ওপর ছু*চারটে কথা 
বললেন । | 

-_-'আরে এই নিয়েই ত” মহাত্মাগান্ধীর সঙ্গে আমার ঝগড়। !-_ডিপিবাবু 
আড্ডার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, ইঠাৎ থমকে দাড়িয়ে কথাগুলি বললেন । আমর 
আরও কিছু শোনার জন্ত উতস্থক হয়ে ডিপিবাবুরধ দিকে চেয়ে রইলাম। 
ডিপিবাবু বললেন,_-সে আজ অনেকদিন আগেকার কথা । আপনার কেউই 
তখন এ পরথিবীতে ছিলেন না । গান্ধীজীর সঙ্গে যখন ঝগড়া লাগল-_সে কি 
তুমুল ঝগড়া !-_গান্ধীজী অশ্রুবিসর্জন করলেন, নেতাজী আমাকে ভুল বুঝলেন, 
ভারতের কোটি কোটি মানুষ যে যা পারল তাই বুঝল ।” 

আমর! সমস্বরে বললাম, ডিপিবাবু, একটু পরিফার করে বলুন কি 
হয়েছিল? গান্ধীজীই ধা কেন কেঁন্দে ফেললেন, নেতাঞাই বা কেন তুল 
বুঝলেন আর দেশের কোটি কোটি মানুষ '-_? 
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--হঢা, সেই কথাই আজ বলব । আমি তখন নেভাঙীর একনিষ্ঠ সহকর্মী 
ছিলুম। আমার পরামশ ছাড়া নেতাজী এক পাও চলতেন না। আমারই 
মন্ত্রণায় নেতাজী হুনলুলুতে আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈন্গ সংগ্রহ করতে 
গিয়েছিলেন । ঠিক সেই সময় আমি গান্ধীজীর অহিংস নীতির বিরুদ্ধে কলকাতার 
মাঠে ময়লানে আগুণ ছড়াচ্ছিলাম। আরও ভাল করে প্লেশকে জাগাবার জন্ 
আমার বেলেঘাটার বাড়ীর উঠানে আমার লেখা “অরূপের শ্বপ্ন” নাটকটি 
মঞ্চস্থ করার আয়োজন করছি, এমন সময় গান্ধীজী আলমোড়। থেকে বেলেখাটার 
বাড়ীতে এসে হাসির ।' 

ডিপিবাবুর কথায় ছেদ টেনে আমরা ছিজ্ঞাসা করলাম,_“বেলেঘাটার 
বাড়ীর উঠানে নাটক হবে, গান্ধীজী সে খবর পেলেন কি করে? 

-_'আর বল কেন? রিপোর্টারের জালায় কি কিছু গোপন থাকে? 
তখন আমার মুখ দিয়ে 'এক একটা শব বেরুচ্ছে আর সার। পৃথিবী তোলপাড় 
হচ্ছে। গান্ধীতী সম্ভবতঃ “্েটস্ম্যানে' খবর দেখেই আলমোড়। থেকে সোঙা 
বেলেঘাটায় ছুটে এসেছিলেন ! 

'অরূপের পপ্র' নাটক মঞ্চস্থ হল | দর্শককুল তখন স্বাধীনতার মন্ত্রে উজ্জীবিত 
হচ্ছে। আর সেকি অভিনয় ! আমি নিজেই দ্েশনায়কের পার্টটা করছিলাম। 
যেই একটি রাইফেল নিয়ে উইংস্-এর আড়াল থেকে সগর্জনে লাফ দিয়ে মঞ্চে 
এসে বললাম,-_চলো দিল্লী !__ অভিভূত দর্শককুল দিক্লীর দিকে মুখ করে 
উদ্ধশ্বাসে ছুটতে লাগল । দেশের জনসাধারণ অহিংস নীতিতে আস্থা হারিয়ে 
ফেলছে দেখে মহাত্মা গান্ধী হাউ হাউ করে কেঁধে উঠপেন। সে কি অপূর্ব 
দূত! 

-কিন্ত নেতাজী আপনাকে ভুল বুঝলে কি করে ?' 

--ৰলছি, সব বলছি। অরূপের স্বপ্ন নাটক দেখার পর অশ্রসঙ্ল 
গান্ধীদী আমায় বলেছেন,_“ডিপি | এবার তুমি অহিংস নীঞ্চিতে মত দাও।” 
কিন্ত আমি কিছুতেই মত দিলাম না| পর পর সাতদিন ধরে ভারতের সব 
কাগজে একই সংবাদ “আজও ডি, পি, ভড়ের মত অপরিবন্তিত।' শেষপর্যন্ত 
আট দিনের দিন আমি মত দিলাম ।' 

আমরা সমস্বরে বজে উঠলাম--এ'য।, সেকি! আপনি মত দিলেন !' 

আর বল কেন? মনে হয় গান্ধীন্দীর চোখছুটিতে কি যেন ছিল! 
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আমি যেন হিপ্লোটাইজ ড হয়ে গিয়েছিলাম। পরদিন সার ছুনিয়ায় সেই খবর 
ছড়িয়ে পড়ল। সব কাগজেই বিরাট ছবি । আমি গম্ভীর হয়ে দাড়িয়ে আছি 
আর মহাত্বাজী আমাকে জড়িয়ে ধরে প্রাণভরে হাসছেন । ওদিকে হুনলুলুতে 
বসে নেতাজী খবর পড়লেন, ছবি দেখগেন। তারপর টেলিগ্রাম করে শুধু 
একটি কথাই জানালেন, "ডিপি ! আমায় গাছে চড়িয়ে তুমি মই কেড়ে নিলে ! 
ছিঃ1' সেই থেকেই নেতাজীর সঙ্গে আমাগ ভুল বোঝাবুঝি । 

আমর। জিজ্ঞাসা করলাম,--ডিপিবাবু, নেতাজজীর সঙ্গে আর কখনও আপনার 
লেখ হয়নি ? 

ভিপিবাবু বললেন,_হ'য। হয়েছে । মাত্র তিনবার। নেতাজী যখন ভারত 
ছেড়ে পালিয়ে যান তখন আমি তাকে কাবুল পর্যন্ত এগিয়ে দিরে এসেছিলাম । 
কিন্ত তিনি এত রেগে গিয়েছিলেন ষে কলকাতা থেকে কাবুল পর্যস্ত আমার 
সঙ্গে একট। কথাও বলেন নি। দ্িতীয়বার দেখা হয়েছিল জাপানে ! 

জাপানে? আপনি কি জাপানে গিয়েছিলেন? নেতাজী কি জাপানে 
ছিলেন ?" 

--হ।, রবীন্রনাথ একবার আমা;ক জাপানে পাঠিয়েছিলেন ? জাপানে 
সমস্ত ইউনিতাসিটিতে বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে লেকচার দিয়ে বেড়াতাম। একদিন 
নোগুচি উগুচি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরোচ্ছি, এমন সময় 'নতাজীর সঙ্গে দেখা। 
বছ্দিন পর নেতাজী আমাকে দেখে ভারতের খবরাখবর নিলেন। পবন্দিন 
তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখি তিনি আবার আত্মগোপন করছেন । আর 
এখন ত' রোজই দেখা হচ্ছে। কিন্ত থাক সে কথা। 

আমর] সমস্বরে চিৎকার করে উঠলাম, কি বললেন? নেতাজীর এঙ্গে 
রোজ ছেশা হচ্ছে? কোথায় দেখ। হচ্ছে? নেতাজী কি জীবিত? 

অফিসের ধেয়ারার শ্রীবংশীধর পারি বলল,--কড় কহিল? (নতাজী 
বচি রহিছি ? 

ডিপিবাবু বললেন--ন। থাক! গোপনতথ্যট। আর ফাস করব না! 

আমর।ও নাছোড়বান্দা--ন। ন। আপনাকে বলতেই হবে। 

বংশীধর বলল, নেতাজী অথন কেমতি অছি, কৌ পাথেরে অছি, কঁড় 
খাউচি? 

ডিপিবাবু বললেন,-_নান? আমি ভা পারি না ভাই! মরালিটির দিক থেকে 
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1 পারি না। 

কিন্ত আমরাও ধরে বসলাম,--আপনাকে বলতেই ভবে নেতাজী বেঁচে 
আছেন কিন। ! 

হয! আছেন, বেশ বহাল 'তবিয়তেই আছেন,_-ডিপিবাবুর জবাব । 

বংী নেচে উঠল,_-ওঃ নেতাজী বচি রহিছি, খুণীড়ি মোর পরাণ কীপুচি। 

'লেতাব্ী কোথায় আছেন ?-_ডিপিবাবুকে আমানের প্রশ্ন । 

_-প্লিজ ওকথাটা! আর জিজ্ঞেস করবেন না। শুধু এইটুকু জেনে রাখন 
তিনি আছেন, এই বাংলাদেশেই আছেন | 

বাংলাদেশে আছেন ! তবে শিগগির বলুন কোথায় আছেন? 

--বাঞ্ারাম অক্রর দত্ত লেনে । আমার বাড়ীতে ।' 

ডিপিবাধুর উত্তর শুনে আমর] থ' হয়ে বসে রইলাম । কথ। বাড়ালাম না। 
আমাদের নিবিকার অবস্থ। দেখে ডিপিবাবু বোধহয় বুঝেছিলেন যে মাত্রাটা 
একটু বেশী হয়ে গেছে । তিনি সামলে নেবার জন্ট বলালন,--“ওঃহো, একেবারে 
ভূলে গেছি, আমাকে বন্বেতে একট! জরুরী ট্রাঙ্ককল করতে হবে। আমি 
চললুম ।' 

পরঙ্দিন টিফিনের সময় আমাদের আডা বেশ সরগরম হয় উঠেছিল। 
বিষয় চন্দ্রমলিকা। 'সামাদের অফিসের গ্ুভেন্দু ভার গাছের সবচেয়ে বড় ফুলটি 
সেদিন এনেছিল। ফুলের শোভা ও আকৃতি দেখে সকলেই শুভেন্দুৰ পিঠ চাপড়ে 
দিচ্ছিলাম । এমন সময় ডিপিবাধু এলেন । ফুলের আকার করন্ধে দু' এককথ। 
সম্ভবতঃ তার কানে গিয়েছিল। তিনি এসেই বললেন,_-"একি ! এইটুকু 
চন্দমল্লিক ? 

আম আশ্চর্য হয়ে ববলাম,-"ডিপিবাবু, এট। ত' বিশাল চন্দ্রমপ্িক।।' 

ডিপিবাবু বললেন,-_-“আমার চন্দ্রমল্লিকা যদি দেখতেন তাহলে আর 'ওকধা 
বলতেন না । আমার গাছের চন্দ্রমল্লিকা এক একট। বড় বারকোষের মতো । 
দেখলেই মনে হয় কয়েক কে্দি লাল নীল কাজুবাদাম টাইট করে সেট করা 
আছে। পাঁচবার আমি ন্বর্ণপদক পাই। তারপর রাজ্যপাল মশাই 
প্রতিযোগিতায় নাম ন| দেওয়ার জন্য আমাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। 
তখন থেকে আমি প্রতিযোগিতায় আর নাম দিই না। তবে ভারতে এবং 
ভারতের বাইরে আমার ফুলের বিশেষ প্রদর্শনী হয় ।' 


সত্যত্রত রায় 


৭৮ আমাদের ডিপিবাবু 


এই কথাগুলি বলেই ডিপিবাবু কি একট! জরুরী কাজ সারতে ব্র্যন্তে ব্যন্তে 
হুনহন করে চলে গেলেন । 

আমর। ঠিক করলাম একদিন ভিপিবাবু বাড়ীতে যাব । তখন উনি কি করে 
'ম্যানেজ' করেন তাই দেখব । 

রবিবার । আমর] দ্রজন বন্ধু বাঞ্চারাম অক্রর দন্ত লেনে ডিপিবাবুর 
বাড়ীতে হাজির ভলাম। ডিপিবাবুকে বললাম,-_'আমর। আপনার গাছের 
চন্্রমলিকা দেখতে এসেছি । ডিপিবাবু আমাদের বসতে বলে মলিনমুখে 
তেতরে ঢুকলেন । কিছুক্ষণ পরে আমামের সামনে এসে শ্মিতহান্তে বললেন,__ 
«তোমরা একটু দেরী করে ফেললে | আমার সমস্ত চন্দ্রমল্লিকাই আজ ভোরের 
প্লেনে কযালিফোনিয়৷ চলে গেছে । মিঃ গট্টন নিয়ে গেছেন । সেখানে বিশেষ 
প্রদর্শনী হবে । আমারও যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু সকাল থেকে মাথাটা 
এমন টিপটিপ করছে যে যাওয়া বন্ধ রাখলাম । 

আমাদের মধ্যে অরুণনাবু বেগী উৎসাহী । তিনি বললেন, “আমাদের 
ছর্ভাগ্য ! চন্দ্রমল্িকা দেখতে পেলাম না। কিম্থ নেতাজীকে আজ দেখে 
যাব। 

ডিপিবাবু একটুও অপ্রতিভ হলেন না| বললেন,--আপনারা একেবারে 
ছেলেমান্ুষ ! সবকথ। খুলে বলতে হয়। শুনুন! ওই যে মিঃ গর্টনের কথা 
ৰলছিলাম--উনিই নেতাজী । গটন ওুর ছগ্মনাম। উনি ক্যালিফোনিয়ায় 
আমার ফুলের প্রদশনী দেবেন আর তারই ফাকে আজাদ হিন্দ ফৌজের জন্য 
সৈন্ত সংগ্রহ করবেন ! নেতাজী ক্যালিফোনিয়া থেকে ফিরে এলেই আমরা 
আবার আজাদ হিন্৷ ফৌজ গঠন করব ।' 

আমর] বন্থপিন ধরেই ডিপিবাবুকে হাতে নাতে ধরার চেষ্টা করছি, কিন্ত 
তিনি পিছলে বেরিয়ে ষাচ্ছেন। ভেবেছিলান বাড়ী পর্যন্ত ধাওয়া করলে হয়তো 
ডিপিবাবু আর মাত্র! বাড়াতে পারবেন না। কিন্তু ডিপিবাবু অম্প.নবদনে তার 
মাত্রা একেবারে ক্যালিফোনিয়া পর্যন্ত বাড়িয়ে দিলেন । 

ডিপি বাবুর মতে! খেলোয়াড়ও ধেখা যায় না। যাবতীয় খেলাতেই তিনি 
প্টু। তবে ক্রিকেট আর ফুটখলই তার সবচেয়ে গ্রিয়। শাতের সমস 
বলেছিলেন তার ক্রিকেট খেজার কথা । ১৯২২ সংলে বোরোবুদ্ররে “ডবল সেঞ্চুরী' 
করেছিলেন। ১৯২৩ সালে সাইপ্রাস দ্বীপে "ত্রিপল্‌ সেঞ্চুরী' করেছিলেন (ভার 
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মধ্যে ১৯ টাই ওভার বাউগ্ডারী ছিল)। ১৯২৫ সালে কেমন করে 'অফ-ন্পিন 
বলে সার! পৃথিবীকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। এ বছরেই স্মক্টোবর মাসে 
ওয়েট ইণ্ডিজ দলের বাঘা বাছা খেলোয়াড়কে "গুগলি” আর 'লেগব্রেক' বলে 
কেমন করে চোখের জলে নাকের জলে এক করে দিয়ে 'নট-আউট' থেকে 
গিয়েছিলেন সে সব কাহিনী সবিস্তারেই বলেছিলেন । 

ডিপিবাবু বললেন,__একবার ইংলগ্ডে ডন ক্রাডম্যান আমাকে বেকায়দায় 
ফেলার জন্য “সর্টপীচ' বল দেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে হুক শর্টে' ওতারবাউগ্ডারী 
করি। ব্র্যাডম্যানের “ওভার' শেষ হওয়ার পর এগিয়ে এলেন লিগুওয়াল। তিনি 
ফুলটসে বল দিলেন। আমিও 'ব্যাকফুট ড1ইভে' পাঠিয়ে দিলাম বাউ গারার 
বাইরে । কেউ হারাতে পারছে না দেখে এগি'য় এলেন ওয়ালকট । তিনি 
একটা চোন্ত বাম্পার" বল দিলেন, আমিও ঠে'ল দিলাম অফ-গ্রাম্পের 'দকে। 
শেষটায় দিলেন 'লেগব্রেক |” আমিও সাথে সাথে একটা গলেগ-কাট? মাগে 
পাঠিয়ে দিলাম বাউও্ডারীর বাইরে । চারিদিকে তখন ছুন্দুভি বাজ্ছে। 

ডিপিবাবু বললেন,-_-এই ত কিছুদিন আগে “কোচ' ছিসেবে ওয়ে ইগ্ডিঞ 
দলকে খেলা শেখাতে গিয়েছিলাম । স্তার ফ্র্যাঙ্ক ওরেল আমাকে পরীঙ্গণ 
করতে এসেছিলেন, আমি খেলতে ভুলে গেছিকি ন।! মি: ওরেল প্রথমে 
বিমার” বল “দন। মিঃ ওরেল ত' "মামার হাতের 'গ্লান্প। মার দেখেনি! 
এযাট-এ-গ্লান্স বলটা হাওয়া হয়ে গেল। 

“সেদিন সোবার্স কলকাতায় এসে বলল, ডিপিদ!, একবার ব্যাটট! ধরন 
ত'! আমার “চায়না-ম্যান' বলে যদি কোন মার দেখতে পারেন তবে বুঝব 
আপনি গতি।ই খেলতে জানেন ! 

“কিন্ত সোবাস সেধিনের ছেলে । আমার “কভার ভ্যাহভ মার হ 
দেখেনি । সোবাসের চায়ন|-ম্যানের উত্তরে এমন 'একখানা কভার ডাইভ 
মার দিলাম যে বলট। ফেটে ঢু -আধখান। হয়ে ছুপাশের গ্যালারির বাহরে চলে 
গেল। সোবার্স আর একট! নূতন বল বার করল। একে একে বিমার, 
বাম্পার, 'ইয়রকার” বল আসতে লাগল | "তবে হয, ছেলেট। খেলে মন্দ না! 
যাইহোক, আমাকে জব করতে না পেরে শেষটায় একটা কড়া আউট-লুয়িং খল 
ছঁড়ল। এবার আমি মারলাম “ঝণাটামার | একখাবল! মাটি সূমত বলট! 
অনৃষ্ত হয়ে গেল। আপনার! শুনলে অবাক হবেন পৃথিবীতে আমিই প্রথম 


মতাব্রত রায় 


৮৯ আমানের ডিপিবাবু, 


ক্রিকেটে ঝট মারের প্রবর্তন করি। 

“একবার ইটালিতে এক ক্রিকেট খেলায় আমি ফিল্ডিং-এ ছিলাম। ব্যাটিং 
করছিলেন লিগুওয়াল। আমি বল ধরার কায়দা দেখেই বুঝলাম 'বাম্পার' 
ছুড়বে। বল এল। ক্যাচ উঠল। কিন্তু দেখলাম এ ক্যাচ কেউ ধরতে 
পারবে না। তখন'আমি খুন্তে পনের ফুট সাতার দিয়ে ক্যাচট। ধরলাম । 
বিগল, বাজল, ড্রাম বাজল, চেয়ার ভাঙল, বোম! ফাটল--সার। ইতালি 
একেবারে থ' হয়ে গেল। 


হাঁ, ফুটবল খেলাতেও ডিপিবাবুর জুড়ি নেই। সেদ্দিন ছিল ইঞ্টবেঙ্গল আর 
মোহনবাগানের ফাইনাল খেলা । অফিসে কাজকর্ম বন্ধ। সবাই খেলার 
পরিনতি ভেবেই অস্থির । এমন সময় এলেন আমাদের ডিপিবাবু। শুরু হল 
তার গল্প,_“এ আর কি খেল! ! খেল! ছিল আমাদের সময়ে। একবার 
রাশিয়াতে এঁতিহাসিক সর্ট মেরে পৃথিবীকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলাম, তারপর 
থেকেই খেল! ছেড়ে দিয়েছি |; 

“১৯৩৯ সালের ৫ই আগষ্ট । যুদ্ধের ধারায় সার। পৃথিবী তখন গরম | আমি 
অঙ্জান্তে লোকের মন ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্ত সার পৃথিবীময় ফুটবলের উপযোগিতা, 
উপকারিত। প্রভৃতি বিষয়ে লেকচার দিয়ে বেড়াচ্ছি। 

দিবেমাত্র হনলুলুর কাজ শেষ করে সেণ্ট হেলেনায় এসে ফুটবলের ওপর 
লেকচার দিচ্ছি, এমন সময় রাশিয়া থেকে ই্টালিনের একট! টেলিগ্রথম পেলাম । 
ষ্টালিন লিখেছি্েন,--“ডিপি, যুদ্ধোত্তর ইউরোপের শাস্তি স্থাপনের জন্ত আমি 
মন্কোক় এক ঞ্রীতি-ফুটবল খেলার আয়োজন করেছি । এ খেলায় কোন ভেদাভেদ 
থাকবে না। চীন, জাপান, জানান, ইংলও, আমেরিকা, রাশিয়া সব দেশই 
খেলবে | তুমি শীঘ্রই এস |, 

্্যাধিনের আমন্ত্রণে রাশিয়ায় গেলাম । সত্যিই দেখবার মতো সে দৃশ্ত। 
একটি ষ্রেভিয়ামে একসঙ্গে ৰসৈ আছে তিরিশ পক্ষ লোক । তারা পৃথিবীর সব 
দিকপাল খেলোয়াড়দের খেল। দেখতে এসেছে। ক্রমশ: জড় হল পৃথিবীর বাছাই 
বাছাই ছাকা ছাক। দুধর্য খেলোয়াড়রা । রাশিয়ান খেলোকাড়দের মধ্যে ছিলেন 
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মিঃ ভস্থি, মিঃ কন্বি, মিঃ লঙ্কি, মিঃ ঝামকফ এবং মিঃ হরিভজনেন্গি। টান থেকে 
গিয়েছিলেন মিঃ ট্রংলিং, মিঃ লিন লিন পু, মিঃ চুঃ ফো। আান্প থেকে 
গিয়েছিলে ম সিয়ে গুলিয়ে, ম'সিয়ে পিনাত্র, জু ছা ধাগপ।। ইংলগু থেকে গিক্বে 
ছিলেন মিঃ ভাঁডিঞ্র, সিঃ মরগান, মিঃ ব্রামাঞ্জ ; জাপানের মিঃ মশামারী, মিঃ 
লুচি, আমেরিকার মিঃ ডেমপষ্টার মুর, মিঃ মাদাগান্কার গ্লম,_এ ছাড়া ছিলেন 
আরও কয়েকজন দধিকপাল। আর রেফারী ছিলেন বাশবেড়ের ভারিণী 
বাডুজ্জে । 

শীতুর্গাপ্রসা্দ ঘোষ বললেন,--শেষের কথাটা কি বললেন, ব1খবেড়ের 
তারিণী বাড়ুজ্জে? 

ডিপুবাবু-হ্যা ঠিকই বলেছি। বাশবেড়ের বাড়ুজ্জেমশাই রাশিয়ায় 
গিয়েছিলেন আমস'ত্বর ব্যবসা! করার জন্ঞ। আমিই তাকে রেফাগা নিষুক্ত 
করেছিলাম । 

যাইহোক, য| বলছিলাম ! ছটি্ল তৈরী হল। আমাদ্র গোলকিপার 
ছিলেন মি: হরিভঙ্গনেস্কি। আমি ছিলাম হাফব্যাকে। ব্যাকে ছিলেন মিঃ 
ব্রামাঞ্জ, মিঃ হাডিগর, ভূ-ছা-ধাপ্পা। এবং মিঃ লিন লিন পু। আর সেন্টার 
ফরওয়ার্ডে ছিলেন মিঃ ভঙ্থি, মিঃ ফ্বি, মদিয়ে গুলিয়ে, মিঃ নোগুচি এবং মিঃ 
ম্যাদাগাঙ্থীর প্রম | বাকী সব ওপাশে । 

বাশবেড়ের তারিণী বাডুজ্জে বাণী বাজালেন | খেলা শুরু হল। ঠিগিশ লক্ষ 
লোক চিৎকার করে অভিনন্দন জানাল। বল মাটিতে পড়বার সঙ্গে মিঃ চুংকে। 
বল নিয়ে স্টপাশে দিলেন মিঃ টুং লিং কে! মিঃ টুং লিং ভীরণেগে আমাধের 
দিকে তেড়ে আসছিলেন, কিন্তু বেগতিক দেখে লিন লিন পু স্াগুধল কর দিন । 

'ন্জোর কমে খেল। চলছে । আমা'দর দলের সেপ্টার ফরওয়াঙ মিঃ ম্যার্লা- 
গাস্কার গ্রম বল নিয়ে রেসের মাঠের ঘোড়ার মত ছুটতে ছুটতে এগিয়ে গেলেন । 
মি: লঙ্কি ও মিঃ ঝামাকফ বাধ! দিতে গিয়ে ছিটকে পড়ে গেলেন । আছাড় 
খেলেন মিঃ মরগযান, মিঃ চুংফো। ওদের গোলকাঁপার গাত্রিয়েল ত' ভগ্পে সার] 
আর ধন্ দুরদৃষ্টি বটে মিঃ ম্যাদাগাক্কাব গ্ল,"মর । তখন উত্তরে হাগুরা বইছিল। 
ওদের গোলপোস্ট ছিল পুবদিকে । অথচ গ্র.ম বল মারলেন পুব-নক্ষিণে কোণে। 
কিন্তু এ যে বলেছি উত্তরে হাওয়। | যার জন্ত বল ঘুরে এসে--মানে একেবারে 
'ইন-সুয়িংং করে গোল দিয়ে দিল। তিরিশ লক্ষ লোক একেবারে হামিতে ফেটে 
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চৌচির । 

“ওর! একটা গোল খেয়ে বেশ দমে গেল । আমাদের দলের মিঃ ম্যাদাগাহ্থার 
গমের এই বেয়াদপি কিছুতেই সহ করলেন ন1 ওদলের মিঃ ডেমপর্টার মুর । মিঃ 
মুর বল নিয়ে ভভীরের মনত আমানের দিকে এগিয়ে এলেন । বাধা দিতে গিয়ে 
আছাড় খেলেন মিঃ জু দ্য ধাগা, ব্রামাঞ্জ। মিঃ ফন্ধি ঠেকাতে গেলেন কিন্ত 
তারও প1 থেকে বল ফসকে গেল। অনেকদুর এগিয়ে এসেই মিঃ ভেমপস্টার 
আমায় দেখতে পেল। এবার বাছাঁধন যাবে কোথায়? আমি ত' বিদ্ধায- 
পর্যতের মতো! দাড়িয়ে আছি । চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে আমি প্রায় 
সাত-আট ফুট হাইজাম্প দিয়ে বলটাকে হেড করলাম । বলটা চলে গেল মিঃ 
চুং ফোর দিকে | চুং ফো লং পাসে পাঠালেন মিঃ টং লিংকে । টুং লিং-এর 
কাছ থেকে নিয়ে ঝামাকফ আমাকে বিপদে ফেলার জন্ত এ প্রান্ত থেকে করল 
একট! গ্র্যাস-কাটিং, সর্ট। আমিও পেছন ফিরে এই প্রান্ত থেকে এমন 
একটা 'বাক-ভলি' দিলাম যে কাউকে আর বলে প। ঠেকাতে হল ন1। বলট। 
রাইফেলের গুলির মতো! বেগে পাশের গোলকীপার মিঃ গাব্রিয়েলের মাথার 
দু'হাত উচু দিয়ে গিয়ে গোল হয়ে গেল। 

“দ্বিতীয় অর্ধের খেল! খুব জমেছিল। ওর] আপ্রাণ চেষ্টা করছে আমাদের 
হারাবার অন্থ। কিন্তু কেউ কাউকে গোল দিতে পারছেন]। এইভাবে খেলা 
যখন প্রায় শেষ হয়ে এল, 'শুখন মিঃ ঝামাকফ বলটা দিলেন মিঃ ডেমপষ্টার 
মুরকে ৷ মুর বলটাকে হেড দ্িলেন--পড়বি ত' পড় আমার সামনে- আমি 
এমন সর্ট করলাম যে বলট। হাউই বাজীর মতো! ওপরে উঠে গেল,_-বলট! 
তখনও উঠছে-_ক্রমে ছোট হতে হতে বিন্দুর মতো হয়ে শূন্যে মিলিয়ে গেল ।' 

আমরা নড়েচড়ে বসলাম । হু” একজন একটু কাশলাম । 

ডিপিবাবু আমাদের দিকে বাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলেন । তারপর 
আমাদের কাশিতে সংক্রামিত হয়ে গলায় ঝাকি দিয়েখুক খুক করে কাশতে 
ল!গলেন ! 

শ্ীদুর্গাপ্রসাদ ঘোষ ডিপিবাবুকে বললেন,--“আরে মশায় ঝেড়ে কাণুন |, 

ডিপিবাবু বললেন,--'ত'র মানে? 

--"আরে সেই বলটার কি হল? আকাশে ত' উড়ে গেল .১ 

--*৪, সেই ফুটবলের কথা বলছেন ? আরে মে ত* আর নামলোই ন। !' 


জাহাজডুবি 


৮৩ 


আমাদের ডিপিবাব্‌ 


আমান্দের সকলের চোখ বড় বড় মাব্বেলের গুলির মতো হয়ে গেল। 
ডিপিবাঁবু দেখলেন, বুঝলেন । তারপর হাতখড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন,__- 
£ওঃ হো, দেখেছ কাণ্ড! পাঁচট! বেজে গেছে । আমাকে আবার 'অল ওয়ার্ড 
ক্যাকটাস এযাসোসিয়েসনে”র মিটিং-এ সভাপতিত্ব করতে হবে'_-এই কথা বলেই 


ডিপিবাবু হনহন করে ট্রামরান্তার দিকে এগোলেন। 


সত্যব্রত রায় 


না” বধু শ্রীপরাশগ সরখেল মহাশয়ের পরিচয় প্রথমে দিয়ে রাখি । 
ভ্ীসরখেল একটি মার্চেন্ট অফিসের বড়বাবু। মোটা থপথপে 
নিরীহ, শান্ত ভদ্রলোক । কোন সাতগাচে থাকেন না । অফিসের ইটির পর 
বাড়ী ফিরে জ্যোতিষ-চচ্চ। করেন। বিশেষ করে হাতদেখাই তার সবচেয়ে প্রিয় 
কাজ। মাসের শেষে অর্থের অনটন দেখা দিলে আবালবৃদ্ধবণিত। তাকে দিয়ে 
হাত দেখাত। এই সব কারণে বন্ধুবর শ্রীপরাশর সরখেল তাঁর অফিসে, পাড়ায় 
ও আত্মীরম্বঙ্জনের কাছে বিশিষ্ট জ্যোতিষীরূপে খ্যাতিলাভ করেছেন । এড়েদা'র 
নিখিল ভারত জ্যোতিষ মহাসজ্ঘ তাকে “ভিবিষ্যৎ-চধ, উপাধি দিয়েছে । আমার 
কোনর্দিনই জ্যোতিষ-তব্ে বিশ্বাস নেই। অথচ প্রত্যেক মাসেই পনের তারিখের 
পর আথিক টানাটাণিতে কাতর হয়ে অর্থভাগ্য জানার জন্থ এড়েদার শ্্রীপরাশর 
সরখেল মহাশয়ের কাছে যেতাম । 
সে যাইহোঞ, কালের বিধানে একদিন পরাশরবাধুর তু্গী বৃহস্পতি বক্রী 
হল। ছুর্ভাগ্য নেমে এল। তার কোম্পানীর মালিকপক্ষ ব্যবসার পাট গুটিয়ে 
সাগরপারে চলে গেল। শনির করাপ ছায়া ঘনাল। শ্রীসরখেল অশ্রজলে স্নান 
করলেন । 
পঞ্চাশোরধ এই ভদ্রলোক সেধিন আমার হাতধরে কেঁদে বললেন, _'বেম্পতির 
বক্রদৃষ্টি আর শনির ক্ুরদৃষ্টি পড়ে সব খুইয়েছি। এখন কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে 
খাব কি?” 
আমি সান্তনা দিয়ে বললাম,_“ভয় কি সরখেলবাবু! বেম্পতি ত চিরকালই 


জাহাজড়ুৰি 


জ্যোতিষ সমাট ৮৫ 


বাকাভাবে তাকাবে না, একদিন ত' সোজা হবে। তখন সব ভাল হয়ে 
যাবে ।” 

সরখেলবাবু বললেন,_-আমার বেম্পতি ত' তাল] ঝুলিয়ে ইংলণ্ডে চলে 
গেছে। আর ত' ফিরবে না। কমার বেস্পতি অস্ত গেছে মশাই, অন্ত 
গেছে।' 

আমি সহানুভূতির সঙ্গে সান্তনা দিয়ে বললাম,_'আপনি কীঞ্নবেন ন। 
সরখেলবাবু !* 

--কীদ্‌বে। না মশা! এখনও এককডি ম্যাটিক পাশ করেশি। চন্দনাগ 
বিয়ে হয়নি, সেই কবে গিমীৰ দাত পড়েছে, এখনও বাধানে হয়ান। কাজবে 
না?” |] 

ভেবে প্লেখলাম কথাট। একেবারে উড়িয়ে দেওয়া বায় না। কারণ মা£লকপঙ্গ 
ত' সত্যই চলে গেছে । আর শ্মাসবে না। ইনি মোটা থপখপে ভুড়ি-দধন্থ 
বুড়োমানুষ। হাত দেখে একটু প্রতিষ্ঠা লভ করেছেন বটে, কিন্তু তেমন লন! 
ডিগ্রী ত' তার নেই। কোথায়ই বা যাবেন? 

শ্রীসরখেল আমার হাভধরে বললেন,_-“ষাহোক একট। উপায় আমাকে 
বলুন ।' 

হঠাৎ একট। উপায় ভেবে কেগলাম। খল্লাম,-কে বলল আপনার 
বেশ্তি অস্ত গেছে, আপনার বেম্পত্তি ত আপনার হাতে । মশাই, বড়পান্তার 
ধাবে একটি জ্যোতিম-আশ্রম খুলুন । হাত দেখেই ঘ? গ্রচুব টাক। পো্গার 
করতে পারবেন ॥ 

আমার কথাগুলি পরাশরবাবুর মমম্পরশ করল। ঠিনি বললেন, বেশ 
কথা, ভাল কথা। এত অনায়াসেই হতে পারে। 

পরাশরবাবু "মার পীাচজন বদ্ধুবাক্ধবদের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে পরামশ 
করলেন । সকলেই এ প্রস্তাবে সানন্দে সায় দিলেন । 


দ্রিনসাতেক পরে বড়পাস্তার ধারে একটি বড় ঘরের মাথায় নূতন সাইনবো্ড 
দেখা দিল। সাইনবোর্ডের ওপরে একটি হাতের ছবি। তার নীচে বড় বড় 
হরফে লেখা» পামিট্রি-হোম 
জ্যোতিষসম্রাট শ্রীপরাশর জ্যোতিঃশিরোমণি ভবিষ্যৎ 


সত্যব্রত রার 


৮৬ 


জ্যোতিষ সমাট 


ইতি হাত দেখিবামাত্র ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বলিয়া 

দেন। আমেরিকা, রাশিয়া, ইংলগড, ফ্রান্স চীন জাপান 

হল্যাণ্, কেনিয়া-টাঙ্গানিকা ও হনলুলু হইতে লক্ষাধিক 
প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত। 


সাইনধোর্ডের বিষয়বস্ত নিয়ে পরাশরবাবু আমার সঙ্গে আলোচনা 


করেছিলেন । কিস্তু এই সাইনবোর্ডের নীচে আর একটি লম্বা সাইনবোর্ড 
ঝোলান ছিল। এই লঘ্ঘ৷ সাইনবোর্ডটি পরাশরবাবুর স্বকপোলকল্সিত। এখানে 
কতকগুলি কবচের নাম লেখা ছিল। তালিকা একটু দীর্ঘ হলেও, আপনাদের 
জ্ঞাতার্থে পুরোপুরি উদ্ধৃত করছি, 


ক্ষুরধার কবচ--ষে সকল ছাত্র-ছাত্রীর মাথ!। ভাঙ্গিলেও একটু বুদ্ধি বাহির 
হয় না, সেইসকল গর্দিভ-গর্দভী সদৃশ ছাত্র-ছাত্রীঘ্নের এই কব্চ ধারণ করাইলে 
অঙ্কে একশতের মধ্যে একশতই পাইবে । 


পঙ্গোন্নতি কবচ--এই কবচ ধারণে তেল ন। দিয়াও চাকুরীতে প্রমোশন 
পাওয়া যায়। 


পদোন্নতি কবচ (স্পেশাল )--ইহা ধারণ করিলে যেকোন পাধষাণ-হৃদয় 
সাহেবও একেবারে গলিরা গিয়। বিন] বাক্যব্যয়ে ধাপে ধাপে প্রমোশন দেন । 


কুচক্র-শাস্তি কবচ--আপনার কর্মস্থলে যে সকল .ঘোরপ্যাচ প্রিয় অসভ্য 
সহকম্মীগণ ক্রমাগত “চুকলি' প্রদান করিয়া আপনার বিরুদ্ধে “বস্‌, 
ক্ষেপাইতেছে, এই কবচ ধারণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার। সর্পের সম্মুখে তেকের 
্তায় ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া যাইবে । 


অর্থোন্নতি কব৮--ইহ! ধারণের সঙ্গে সঙ্গে ভেন্কিবাজীর ন্ায় আধিক দুশ্চিন্তা 
দুর হইবে। ক্যাশবাক্সে মা লক্ষ্মী অচলা হুইয়া হাস্ত করিবেন । 


বোম্কবচ--ইহা ধারণ করিলে রাস্তা-ঘাটে চলাফেরা করিবার সময় বোমা? 
ঘায়ে মারিবার সম্ভাবন। নাই। 


জাহাজড়ুবি 
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ধনাঢা কবচ--ঞএই কবচ ধারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে পকেট গরম হই! যায়। 
টাকা খরচ করিয়াও শেষ করা যায় না। 


এ (একষ্্ী স্ংং_এই কবচ ধারণ করিলে ক্রমাগত লটারীর প্রথম পুরস্কার 
পাইতে পাইতে বিড়লার নায় ধনী হইবেন । ধাহারা দুরে আছেন তাহার! 
এই কবচের জন্ত টাকা “মনি-অর্ডার' করার সঙ্গে সঙ্গেই ফল পাইতে 
থাকিবেন। 


উপটৌকন কবচ-_যাহাদিগের চাকুরীতে ঘুষ ও উপড়ি আছে, তাহার! 
এই কবচ ধারণ করিলে প্রচুর পরিমাণে ঘুষ খাইয়। সংসার আলোকিত 
করিতে পারিবেন । 


সতা, সরখেলবাবুর দুরদৃষ্টি আছে। এঁড়েদ্বার নিখিল ভারত জ্যোতিষ 
মহাসক্ঘ সাধে কি তাকে “ভবিব্যৎ-চণু” আখ্য। দিয়েছে? 

জ্যোতিষসম্াট আমাক বললেন,_-কেমন হয়েছে? 

আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে বললাম,--অপূর্ব! হাত ত' ভালই দেখেন, তার ওপর 
এমন সুন্দর স্থন্দর কবচ! আপনার বৃহম্পতি এবার তুঙ্গী ত'? 

পরাশরবাবু জুলপি চুলকাতে লাগলেন । 

আমি বললাম,_“আপনি ত' হাত দেখতেই জাঁনতেণ, কিন্কু এমন চমৎকার 
হরেকরকম কবচ তৈরী কবতে পারতেন ত। ত' জানতাম ন11 

ঘরে আরও ছু” একজন লোক থাকায় পরাশরবাবু আমার দিকে তাকিয়ে 
৷ চোখটি ঈষৎ নিমীলত করতেই আমি চুপ করলাম। 

পরাশরবাবু বললেন, রোজ সন্ধ্যার আসবেন। ফাক পেলে গল্প করা 
যাবে ।' 

আমি প্রতিদ্দিন যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায় নিলাম । 


'পামিষ্ই হোম-এর ঘর বেশ পরিপাটি করে সাজানো হয়েছে। প্রথমে 
ঝকঝকে চেয়ার টেবিল। টেবিলের উপর একটি পিতলের ফলক, তাতে লেখা 
আছে 'রিসেপধনিস্ট' । পর্াশরবাবুর জ্যো্টপুত্র এককড়ি সেখানে বসে। ঘরের 


সত্য ব্রত রার 


৮৮ জ্যোতিষ সমাট 


মাঝখানে সোফাসেট । হরের শেধপ্রান্তে একটি তক্তপোষের ওপর গালিচা 
পাতা। খার্টের ওপর একটি ডেকা, তার ওপর টেবিল ল্যাম্প। বাঘছালের 
আসনে বসে আছেন রুদ্রাক্ষেন মাল! পরিভিভ জ্যোতিষসম্বাট পরাশর সরখেল 
ভবিষ্যৎ্চঞ্চ। (জ্যাতিষসম্াটের 'মআাসনটি একটি পর্দা ঝুলিয়ে আড়াল কর! 
হয়েছে । ভেবে দেখলাম সময় কাটাবার পক্ষে স্থান্টি মন্দ নয়। পর পর 
কয়েকধিন গিয়ে বছু বিচিত্র অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করলাম । 


পামিষ্ট-হোমে প্রথমেই এলেন এক মধ্যবয়সী উদভ্রান্ত ভদ্রলেক। প্রায় 
ছ” ফুট লন্গ।। চোখেদুখে দুশ্চিন্তার ছাপ। রোগ। লিকলিকে শ্ঠামবর্ণ এই 
ভদ্রলোকের নাম গীতান্ধর হালদার | শ্রীমান এককড়ি উ(কে অভার্থন" জানাল। 
তাকে দক্ষিণার কথার কথাও জানান হল। একটি প্রশ্ন পাচটাকা, ছ"ট প্রশ্ন 
দশটাক।, তিনটি প্রশ্ন একত্রে বাব টাকা । আর ১৭৫* পয়সা গিলে মোটামুটি 
সবকিডহ বল। হবে । গীতাম্বরণাবু বিনা বাক্যবারে ১৭৫০ দ্র্িণ! দিলেন । 

আমি তাকে জ্যোতিষসম্বাটের কাছে নিয়ে শেপাম । জো।তিষসম্থাট পরাশর 
ধ্যানস্ক হলেন | সিংহনাদ তুলে বললেন,--ছিবি ও ত২সৎ |” তারপর ডুয়ার 
খুলে 'ম্যাগশিক্ষা্ং গ্লাস বের করলেন । কাপড়ের একপ্রান্ত দিয়ে সেটাকে 
পররস্বার করতে করতে বললেন, আপনার হাতট। দেখি 1, 

গীতাপ্ররবাবু হাত দেখাবার আগেই ডুকবে কেদে উঠলেন,-বাধা, আমার 
সপনাশ হয়ে গেছে । এত কবে পাঁচুকে মানুষ করনুষ, রক্ত-জল-কর টাকায় 
খাওয়াসুম পরালম, বৌয়ের গযন। বেচে এক সাহেবকে ঘুষ দিয়ে চাকরী ঠিক করে 
ধিলম অথচ সে কিনা 

“জ্যাতিষসম্াট বললেন,--কে সে? কি করেছে সে? 

গীতান্বরবাবু বললেন,--আ।জ্জে পাচু, আমার ছেলে-_শেষপর্যস্ত হতভাগা 
আমার মুখে চুণকালি দিয়, আমার ভবিষ্যতের আলো নিভিয়ে সরে পড়েছে। 
যাবার আগে হারামজাদ। এই চিঠি লিখে গেছে ।__বলেই পীতান্বরবাবু ফতুয়ার 
পকেট থেকে একটি সংক্ষিপ্ত চিঠি বার করলেন । চিঠিতে লেখা ছিল,__ 
বাইডিয়ার বাবা, 

পই পই করে তোমায় বলেছিলাম পাঁশের বাড়ীর পর্দীকে বিয়ে করবূ। 
কিন্ত যতবারই তুমি একথা শুনেছ, 'ততবারই বলেছ,--“হারামজাদ! উল্লুক ! 


জাহাজড়বি 


জ্োতিষ সম্রাট ৮৯ 


ভুত মেরে সাতহাত লম্বা করে দেব । তাই শেষপর্যন্ত ভেবে দেখলাম, 'আরে 
দুর মশার, অত ভাবতে গেলে চলে না। এসব ব্যাপারে একটু সাহসী হতে 
হয়। তাহ পদীক বিয়ে করে নুতন জীবন শুরু করলাম । খামাথ। 
খোজাথুজ করে আমার গ্রীবন বরবাদ করে দিও না। ইতি পা 


চিঠি পড়া শেষ হলে পীতান্বরবাবু আবার কেদে উঠলেন। বগ্'লন,-- 
“দেখলেন বাবধাজা! ছোটবেল। থেকে 1হন্দী সিনেমা দেখে দেখে আজকালকার 
ছেলেমেফেদে র কী অবস্থা হয়েছে !, 

জ্যোতিষ সপ্রাট বললেন,_্ধম্‌! হাতট। এগিয়ে দিন তো1 !' পীতান্বরবাবু 
হাতটা এগিয়ে গ্িলেন। ম্যাগনিফাইং গ্রাদ দিয়ে হাতটা দেখতে দেখতে 
জে]াতিষ সম্রাট বলালেন,--'গোওডা থে.কই আপনার সভ্ানস্থান খুন খার'প 
যাচ্ছে । 

পীতাম্বরবাবু বললেন,_-হা) হ্যা, ঠিক তাই ! সেইন্রন্যই ত আল ?' 

আবার জ্যোতিষীমশাই বললেন,_-আপনার হাতের ঝাটা-ঝাটি। রেখ। 
থেকে বেশ ভালভাবেই বুঝতে পারছি খন্ৃকাল যাব সংলাপে ঝাটার বাড়ীই 
খাচ্ছেন! বর্তমানে আপনার বুংস্পতি লুক্য়েছে, ভার ওপর পনি-মগগল-রাহু- 
কেতু আপনাকে একেবারে কা করে ফেলেছে। তার ন্ত খাবড়াধেন পা। 
আপাতত আমি আপনাকে একটা শিকড় দিচ্ছি। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে 
সুর্য প্রণাম করে এই শিকড়ের কিয়দ'শ বেঁটে কাচ! দুধ দিয়ে চটকে 'নৃপিংহ মৃত্ভি 
স্মরণ করতে করতে কপ করে খেয়ে ফেলবেন । খাওয়ার শেষে হরিনাম 
করবেন। এইভাবে পনের দ্দিন কার পরেও যি না আসে তাঠলে আপনাকে 
“মেষকরণ মাছুপী (দ্র) তৈগা কৰে দেব। বাড়ী ফিরে দেখবেন সম্থী্ক পাচ; 
আপনার জন্ত সঠা/স্ত অপেক্ষা করণছ । 

পীতাম্বরবাধু জ্যোতিষ সগ্রাট“ক প্রণাম করে কিরতেই দেখলেন আর এক 
ভদ্রলোক '্মালছেন । বেট মোটা গোলগাল চেহারা । আর কি আশ্চর্য | 
ত'জনই ছুজনকে দেখে রে:গ আগুন হয়ে গেসেন। ছুঙ্গনের অগ্রিদৃষ্টিই পরস্পর 
নিবদ্ধ। দুদ্ধন একই সঙ্গে চিৎকার করে বললেন,__“চোপ'! 

কিন্তু আমাদের পীতান্বরবাবু লজ্জিত হায় বিদায় নিলেন। আগত্বক 
ভদ্রলোকের নাম খনশ্তাম বড়াল। ্বনশ্ামবাবু ১৭'৫* পয়সা দিয়েই হাতত 


সত্যব্রত রায় 


৯৪ জ্যোতিষ সম্নাট 


দেখাতে এসছেন । ভিনিও কেঁদে ফেললেন | ঝ্ললেন,-_বাবাজী, ওই যে 
গীতাম্বর-রাস্কেলটা এইমাত্র চলে গেল, তার ছেলে পাঁচুর সঙ্গেই ত আমার পদী 
পালিয়ে গেছে। মেয়েটা বড়ার-বংশের মুখে একেবারে চুণ-কালি মাখিয়ে 
দিয়ছে। এই দেখুন বলেই ঘনগ্তামবাবু তার পাঞ্জাবীর পকেট থেকে একটি 
চিঠি বার করে পড়তে লাগলেন,_ 
শ্ীচরণেনু বাবা, 

আমরা অল! জাত, তা বলে গর্দ-ভেড়া ত নই যে, বে খুটোয় বাঁধবে 
সেখানেই ঘাস খাব | মুখফুটে ত বলতে পারি না, তাই লজ্জার মাথা খেয়ে 
কয়েকবার চিরকুট লিখে তোমার পাঞ্জাবীর পকেটে রেখে এসে জানাতে চেয়েছি 
যে পাঁচুদাকেই আমি বিয়ে করব | তুম যতবারই সেই চিঠি দেখেছে ততবারই 
বলেছ, _মুখপুড়ী পোড়ারধুখী হারামজাধী | ছুর্দিন কো-এডুকেশন কলেজে 
পড়েই এই ! মাথা 'ন্তাঢ়া করে চিটেগুড় মাখিয়ে কলেঙ্ের সামনে ঘুরিয়ে 
আনব।* ভাই অনেক ছুঃখেই মাথার চুল বজায় রেখে বিদায় নিলাম। 

ইতি পদী 

জ্যোত্তিষসম্রাট বললেন,--“কই ! হাতট। দেখি ঘনংটামবাবু | ঘনশ্তামবাবু 
হাতট। এগিয়ে গিরেন। আতসক্কাচ দিয়ে দেখতে দেখতে জেযোতিষসস্রাট বললেন, 
__'আপনার কন্তাস্থানে অগ্ভভ শুক্র ও চন্দ্র ঝাঝালে! হয়ে এই অবস্থার শৃষ্টি 
করেছে। ভবে বৃহস্পতি স্থান উচু এবং জমাট হওয়ায় কন্তা বিবাহের অযখা 
অর্থবার় বেঁচে গেছে। আপনার ভাগা অভীব গুভ। জামাই এবং জামাই-এর 
বাবা যাতে ভবিষ্যতে আপনার শারীরিক ক্ষতিসাধন না৷ করতে পারে, তারজন্ত 
আমি একটি “ধোম্‌ কবচ' (একস্ট। স্টং) দেব। শান্তি হবে।' 

খনগ্তামবাবু নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলেন। 'পামিইী"হো”” দেদিনকার 


মত বন্ধ হয়ে গেল। 


পরদিন আবার সেই আড্ডায় গেলাম। সন্ধা! সাতটায় একজন লম্বা-চওড়া 
গুরুগন্তভীর লোক এলেন। পরনে সুট, আগাগোড়া টিপটপ। নাম মিস্টার 
ডি. জি. মিটার (পিতুদত্ত নাম সপ্ভবত দৌলগোবিন্দ মিত্র)। এককড়ির কাছে 
কি জম! দিয়ে এগিয়ে এলেন । আমি সসচমে তাকে সরখেলবাবুর কাছে নিয়ে 


গেলাম। 
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শ্ীরখেল যখাগীতি সিংহনা্ ছেড়ে বললেন,-_“হরি ও তৎলৎ।' মিস্টার 
মিটার গল্ভীর হয়ে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। একট! কথাও বললেন না। কেন 
এসছেন জানার কোন উপায় রইল না। 

জে) তিষদঘ্রাট শ্পরাশর সরখেল ভানিস্যুৎ-চথুঃ চেহারায় মোটা খপথপে হলেও 
আসলে অত্যন্ত ধূর্ত । তিনি আতপকীচের ভিওর দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে 
বললেন,--'আপনার মত লোক হয় না। 'ম্বথচ সকলেই আপনাকে ভূল 
বোঝে । 

মিস্টার মিটার গন্ভীর বনেদী গলায় বললেন,-_রাইট রাইট ! 

উৎসাহিত হয়ে জ্যোভিলম্বাট বললেন,_ এখন আপনার সময় ভাল নয়। 
মানসিক আঘাতের ধাক্ধ। সামলাতে না'পেরেই আপনি আমার কাছে এসেছেন । 
বলুন তো ঠিক কিন1?' 

মিস্টার মিটার-_ এগজাক্টলি ! আমি “বনোয়ারীলাল চনোরিক়া! গ্রাইগ্ডিং 
মেশিন মানুফ্যাকচারিং কোম্পানী লিমিটেডের জেনারেল ম্যানেজার। 
কম্সেকজন কর্মচারী দাবী জানিয়েছিল, কোন কর্মচারীকে “চাং ট' ধিতে গেলে 
তাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করে শার অনুমতি নিয়ে তবেঈ চাজপাঁট ধিতে হবে। 
আমি এ নাবী মেনে নিইনি। তাই ওরা! আমাকে ডিনদিন "দরাও করে 
রেখেছিল। আজ আমার বাংলোর কাচের শার্সীগুলি ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিয়েছে 
"আর বলেছে,__ 

আমানের দাবী মেনে নাও 
ন। হ্গ বোমায় নিপাভ যাও ।' 

তাই আমি আপনার কাছে ছুটে এসেছি । 

জ্যোভিবলঅ।ট উ্মসরখেল বললেন,_-ছা' আপনার খগ্ধাট রেখ! মান-সহম 
রেখাকে চিরে রাছু ও কেতুর ওপর কুগুলী পাকিস্কেছে । তাই সবকিছু উত্তম 
হওয়া সত্বেও আলটপকা। ঝগাট পোহাতে হয়। 

মিস্টার মিটার বললেন,--'এর কি কোন প্রতিকার নেই ?' 

শ্ীঁবখেল বললেন,-_না, প্রতিকারে ফল হবে ন1। কারণ রাহু বেঁকে 
বসায় ওর! হুয়ত পটকা ছুঁড়তে পারে । আপনি ওদের দ্রাহী মেনেই নিন। 
তবে ভৰিষু/তের দিকে ভাকিয়ে আপনি একট! মহাশক্তিশালী “দমন যঃ, ধারণ 


করে দেখতে পারেন । 
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মিটার সাহেব বিদায় নিলেন। 


একট করে গ্রিন যায় আর নূতন নুস্ধন অভিজ্ঞত। বাড়ে। পরদিন আর 
এক নতন অভিজ্ঞতা হল। এক শরীর্ণকায় গোবেচারী ালমানুষ শ্রীঃরিহর 
পোদ্দার এলেন । দেখেই মনে হয় নানা অশান্তিতে মৃত্ার দিন গুণ.ছন। তার 
হাত দেখতে দেখতে জ্যোতিষসমাট বললেন,--"অশান্তি ঘটেছে ভ?' 

_্ান্ছে ঠ্যা-_ঞপোদ্দারেস ক্ষীণকগ্ের জবাব । 

_ সময়টা! আপনার খুবই খারাপ । পারিবারিক অশান্তি ত নিশ্চয়ই ঘটেছে. 


কি বলুন ! 
জ্যাতিবসত্রাটের অলৌকিক শক্তিতে শ্রীপোন্দার থ” হয়ে গেলেন। বললেন, 


বাবাজী, চাকরী বাকরার অশান্তি ত' চিরকালই আছে। সারা মাস খেটে 
একশ পচান্তর টাকা একচলিশ নয়া মাইনে পাই। তাইদিয়ে শ্রী ও তিনটি 
কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে কষ্টেম্ষ্টে দিন চালাই। তায় গোদের ওপর বিষফো “র মত 
একটি ইয়ং গ্র্যাজুয়েট ছেলে এসে ভুটল। ভারসঙ্গে কথা ছিল যে সে আমার 
বাড়ীতে থাকবে আর আমি আমার সাধ্যমত তাকে ডাল-ভান্ত-পটলভাজ- 
তেঁতুলের অস্বল-_য1 পারি তাই খাওয়ব। বিনিময়ে আমার ছেলে তিনটেকে 
একটু পড়িয়ে দেবে । কিন্ত 

কিন্ত কি ? বলুন শেযপর্ষস্ত কি ছল? 

-কি আর হবে? আমার এঁ যমের অরুচি মতিচ্ছন! সতীর ঘেন্না স্ত্রী তিন 
ভিনটে বাচ্চাকে রেখে ওই ইয়ং ছেলেটার সঙ্গে পালিছধে গেছে। 

জ্োতিথসত্রাট পুঙ্খান্ুপুঙ্খ রূপে হাতের রেখাগুলি নিরীক্ষণ করে বললেন, 
ছু, আপনার হাতের রেখাই ত' বলছে কুক্ট| নারীর সঙ্গে বিবাহযোগ । 
বিয়ের আগে হাতট। কাউকে দিয়ে একটু দেখিয়ে নিতে পাঞ্জেন নি? কিংৰ' 
এই ঘটনার আগে আপনার স্ত্রীকে একটা 'কুলরক্ষা মাছুলী' ধারণ করিয়ে দিলেই 
ত কুঙরক্ষা পেত |: র 

শ্রীপোন্দার কাদে। কাদে হয়ে বললেন,--এখন আমি কি কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে বলব, -ওগে। তোমার পায়ে পড়ি, ফিরে এস।' 

-নখনান11 যেচলে গেছেসে আর ফিরবে না। তাছাড়া অপরের 
এটো খায়! কি ভাল? কক্ষণে! ওকে ফেরাবেন না। ফিরতে চাইলে 
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জুতিয়ে ভাগিয়ে দেবেন । 

-_কিন্ত আমার ভি হবে? 

__কি আর হবে? আপনি আবার বিয়ে করুন। গরাঁবেব মোয়ে। 
দেখবেন কনে যেন বয়স্ক। কালো মিশমিশে ও দজ্জাল প্রকৃতির হয়। 

_.ওরে বাবা! আমি একে ডিনছেলের বাপ, মাথাভন্তি টাক, পাক! 
জুলপি, 'তারওপর এমন হাড় জিরজিরে চেহারা--খালিগায়ে ত' দেখেন শি ?- 
মনে হবে পাঞ্জরার হাড় কখানা যেন সিমেন্ট দিয়ে গাথা । তায় আবার ছচ্জাল 
বৌ এলে ত একটার পর একটা হাড় পট পট করে খুল নেবে। 

__ভাহোক। অংপনি "আজই ঘটকের কাছে যান। "আপাততঃ জ্যামি 
াপনাকে এই পুরিয়া দিলাম । এই পুরিয় মধাস্থ সিন্দর ১৫৯ গ্রাম ধুনার নাগ 
মিশিয়ে পরপর পাঁচদিন সন্ধ্যায় ছলন্ত ধুনুচিতে ত্র মিশ্রিত ধুনা ফেলতে ফেলতে 
বলতে ইবে,__'যে নাতী আমার কুল কলঙ্ক “লপন করেছে পন “নমন্সিত 
হোক। আমার পরিকল্িত ্দী ঘরে আন্ক। বাস, এন খন ভে 
ঘাবে। 

হ₹রিহরু পোদ্দার বিদায় নিলেন | 


নান ঝামেলায় চার পাচ দিন আমি পামিট-হমে গেছ পারিনি | কি 
ভদলে।ক 


রনির 


স্রখেলবাব্ব তাগিদে আবার গেলাম । এই সঙ্গায় একজন পন? 
জবীরামরাজ] ভাট এ'লন। এক নজরিহই বোঝ। সায় "ভীব সর িবিলবাঙ্থা 
ভালমানুষ-_- এক কথায় ব্যোম-ঙ্গোল! | 

তদ্র;লাক এককড়ির দাঙ্গে অনেকক্ষণ দামদর করবেন । কিন্ত কোন চল 
নী হওয়ায় একটি প্র্নের জন্য পাচটাকা ছমা দিলেন | দথাহীতি ভিসা 
মশায়ের সামনে ভাত বাড়ালেন । 

ভবিম্যুৎ-চগ্ু জিজ্ঞাস। করলেন,---দলুন কি আপনার প্রশ্ন ? 

__আমি বর্তমান অংস্থ। থেকে মুদ্তি পাব কি ?- ভাট জবাৰ পরলেন । | 

__ আহা ওভাবে বললে কি হয়£ বণ্টমান কোন অব্থা সেটা বণুন ! 

ন্ীভাট বললেন, _মানে বর্তমান আথিক অনটন থেকে, মুক্ষি পাব কি? 

জ্যোতিষগত্্াট-_কতদিন ধরে এই অনটন চলছে ? 

_ আজ্ঞে, বছর এগার মাস আঠার দিন । 
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--এই অনটনের জন্ক দারী কে? 

-আজ্দে, আমারই ভাই । 

জ্যোতিষসম্রাট মা'গনিফাইং গ্লাস দিয়ে বিশেষভাবে পর্যাবেক্ষণ করতে করতে 
বললেন, ব্যাপারটা কি হয়েছিল? 

আজ্ঞে, ওর এন্তই আজ ন] থেয়ে মরছি, নিজের সহোঙ্গর ভাই হয়ে-_ 

-সেই কথাই জিজ্ঞেস করছি, সহোদর ভাই কি করেছে ?_বলেই 
জ্যোতিষ সম্রাট রাম্রাজাবাবুর আঙ.লের গঁট টিপে টিপে দেখতে লাগলেন । 

রামরাজাবাবু বললেন,---ব্যাপারট1 কি হয়েছিল জানেন? আমি একজন 
সরকারী কন্মচারী। ২৩ বৎসর আগে আমার ভাই গভর্ণমেণ্টের কাছ থেকে 
পনের হাজার টাক। “লোন? নেয় । আমি তার জামিন হই! ভাই আমার 
সেইসব টাক] মেরে নিজের আখের গুছিয়ে বসেছে । গভর্ণমেপ্ট ওকে ভিন- 
চারটে চিঠি গেয়। কিচ্ছু কোন সাড়া না পেয়ে আমার মাইনে থেকে কেটে 
নিচ্ছে । আমি মাইনে পেতাম তিনশ” উননব্বই টাক পাচ নয়া (৩৮৯৯৫) 
আর প্রায় তিন বছর যাবৎ মাইনে পাচ্ছি গুধু একান্টটাকা একনয়া (৫১৯১) 
করে। 

জ্যোতিষসম্বাট বললেন --আর কতদিন ওর! মাইনে কাটবে ? 

শ্রীভাট বলঙ্ষেন কি জানি! আরও বছর দেড়েক হয়ত ! "তবে 
গভর্ণমেণ্টের ব্যাপার ত ভ্ঞানেন? যতদ্দিন চাকরি করব ভতন্নিন কেটেই 
ষাবে। রিটায়।র করার পর এম-এল-এ, মিনিস্টার, রাঁজাপালকে ধরে আদার 
করে নিতে হবে । 

জ্যোতিষসম্াট বল ।ন,--ও, এই ব্যাপার ! ঘরে আর কেকে আছে? 

--ক্াজ্, বো ছেলেমেয়ে সবাই আছে । 

আহা কজন? 

- আজ্ঞে, বৌ আর পাঁচটি মেয়ে। 

--কি করে চলছে? 

--আজ্ে, চলছে ন]। 

--ও ! দেখুন রামরজাবাবু, আপনার হাতের রেখাগুলি দেখে আমি যা 
বুঝতে পারছি, বিশেষ চিন্তা না করে আপনার কাউকেই টাকা ধার দেওয়া 
উচিৎ নয়। দ্েড়বৎসরাধিককাল আপনার এরূপ অনটন চলবে । ততদিন 


জাহাজডুবি 


জ্যোতিষ সপ্রাট ৯৫ 


্্রী-কন্তা। সহ ওই শঠ ভাতৃগৃহেই অবস্থান করতে হবে। কারণ আপনার 
আয়্ানে শনির বুদৃষ্টি ত' পড়েছেই, তার ওপর কেতু একেবারে বিধটাত বসিয়ে 
দিয়েছে । ভাতৃগৃহে যাতে আপনার অশান্তি না হয়, তারজন্ত একটি স্বজন শাস্তি" 
কবচ এবং স্থদসমেত টাক শোধ হওয়ার পর যাতে আর টাক না কাটে সেজন্ত 
বড় বড় সরকারী কর্মচারীদের বণীভূত করার মোক্ষম যন্ত্র “সরকার শান্তি' মাগুলা 
ধারণেই সব শান্তি হয়ে যাবে। 

শ্রীরামরাজ] ভাট ঝুঁকে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলেন । 


ক্রোতিষসআাট পরাশর নরখেল ভবিষ্যৎচণু, বেশ জসিয়ে বসেছেন | চাকরীর 
আয়ের চেয়ে অনেক বেণী আয় হচ্ছি তার। আমি বললাম,-কি মশাই, 
আপনার বৃহম্পতি নাকি ইংলণ্ডে চুল গেছে? বেশত জমিয়ে বসেছেন । এত 
রোজগার এর আগে কখন কল্পন। করেছিলেন ? 

জ্যোতিষসমাট বললেন,--তা বটে কিন্তু আমি ঠিক বুঝে পারছি নাষে 
অস্তমিত বৃংন্পতি কি করে ক্যাশবাক্স আলে। করছেন ? 

বহিরাগতের কথার শবে দুর্গনেই চুপ করে গেলাম। এবার শ্রীভবস্তৃতি 
মাইতি নামে একজন ভদ্রলোক এলেন । সৌম্য শান্ত সুপুরুষ চেহার1। চোখে 
পুরু কাচের চশমা । গায়ে একটি ঘিয়ে রঙের শাল জড়ানে!। সঙ্গে আর এক 
ভদ্রলোক শ্রীমাইতির পিঠে হাত রেখে এগিয়ে আসছেন । সৌমাকান্ি 
শীমাইতিকে ঘিয়ে রঙের শাল জড়ানে। অবস্থায় বেশ সুন্নর দেখাচ্ছিল। 

গ্ীমাইতি জ্যোতিষসম্রাটের সামনে গম্ভীর হয়ে বসলেন। জ্যোতিবলমাট 
ম্যাগনিফাইং গ্লাস বার করে বললে,_-“কই হাতটা দেখি ?' 

শ্ীমাইতি চুপ করেই রইলেদ। তাঁকে চুপ করে থাকতে দেখে জ্যোতিষ- 
সম্রাট বললেন,_-কই মশাই, হাতট। দেখান । 

্রীমাইতি শান্ত দৃষ্টিতে জ্যোতিষদত্রাটের দিকে তাকিয়ে, একটুও দ্বিধা ন। 
করে তার ডান পা বাড়িয়ে দিলেন | ক্যোতিষপত্রাট '৪ আনি বিশ্ময়ে সুৰা হয়ে 
গেলাম । এ কোন ভদ্রবৰেশী ছোটলোক ? এ কোনদেশী রসিকতা ? 

ছ্যোতিষসঘরাট চিৎকার করে উঠলেন,__-“এ আবার €কোনদেশী বেলেল্লপন। ? 

শ্ীমাইতির মুখচোখের কোন পরিবর্তন হল না। তিনি ডান পা বাড়িয়ে 
পূর্ধবৎ সৌমামুখে বপে ছিলেন। এবার আর জ্যোত্তিষসম্রাটের বুঝতে কোন 


সতারত রয় 


৯৬" জ্যোতিষ সম্রাট 


অন্ুবিধাই হল ন! যে লোকটা বন্ধ পাগল। তাই তিনি মৃছহেসে বললেন, 
পা বাড়ালেন কেন ভাই? হাত বাড়ান 1: 

শ্রীমাইতি মৃদু হেসে বললেন, হাত ত নেই! গেলবছর ট্রেন হুর্থটনায় 
দুটো! হাতই হারিয়েছি । পা! ছাড়া দেখাবার ত কিছুই নেই।" 

জ্যোতিষসতত্রাট শ্রীপরাশর সরখেল ভবিষ্যং-চঞ্চ একেবারে পাথরের মত 
নিশ্তব হয়ে রইলেন । তার চোখছ্ুটে। ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইল। আমারও 
কানদুটো £দিয়ে গরম ভাপ বেরোতে লাগল। শ্রীমাইতি শ্মিতহাস্তে বসে 
রইলেন ৷ ভারী মুস্গিলে পড়। গেল। এখন কি হবে? হঠাৎ এক প্রচণ্ড শবে 
সব মুস্কিলের অবনান হল । জ্যোতিষসআাট মেঝোয় পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 
আমি সেই হাতবিহীন ভদ্রলোককে বিদায় নিত ধললাম | 

প্রায় তিনঘণ্ট। অজ্ঞান হয় থাকার পর জেে)াতিষসত্াট উঠে নিব্বণক 
অবস্থ।য় বাড়া ফিরলেন । আপনারাই বলুন পুথিণীর আর কোনও জ্যোতিষ্সত্ত্রাট 
কি কখনে। এই 'অবস্থ।য় পড়েছেন? 

যাইহোক, পরদিন কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলাম)--পজ্যাতিষস্ম্াট জপরাশর 
সরখেল ভবিষ্যতচঞ সশিম্য কাশী যাইতেছেন | পুনরায় নেংটিশ না দেওয়া? পর্যস্ত 
'পামিট্র-হোম' খুলবে না ॥ 

তাহলে জো।তিবশান্্র একেবাবে নিখ্য। পয়। পরাশরবাবুর বুহষ্পতি সা 
সতাই হংলগ্ডে চলে গেছ । 


জাহাঙ্জডুৰি 


একাটি ূ (প্রয়ত 
করুণ বাহিনী 


রব প্রেমকাহিনী অনেক শুনছি । পধিত্র প্রেমের €পব শির 
নিয়তির প্রভাবের কথা অনেক পাড়ছি। জাপনার! করুণ মধুর 

প্রেমের কথা গল্পে উপস্ঠাসে পড়েছেন | কিন্তু আমি যে গল্প আপনাদের শোনাতে 
চাই ঠিক এই ধরনের ট্রমাজেভী, এমন মর্নভাঙা বিচ্ছেদের ঘটন! বোধহয় 


আপনারাও শোনেন নি। 
গল্পটি আমার বন্ধুকে নিয়ে । বন্ধু রমাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কলকাতার এক 


মাচ্চেন্ট-অফিসের কন্মী। ওদের বাড়ীতে মাত্র জন প্রাণী। কমা ও তার 
মা। রমা কিছুদিন যাবৎ অনুভব করছিল, ও বড একলা । ভরা যৌবনে 
এমন একাকিতের জালা যেন আর সহাইয়না। তাহ মন একগন সঙ্গিনী 
চায়,-নিদেন পক্ষে বান্ধবী | 

একদিন সন্ধ্যায় রমাপ্রসাদদ আর আমি চা খেতে খেতে নানা আ'ল।6ন। 
করছিলাম। হী ধারে ওর একাকিত্বের কথ! উঠল । রমা বলল,-_-গগ্যাখ” 
লোকের একটা বান্ধবীও থাকে, আমার 'ভাও নেই! 

খবরের কাগজ্জ পড়তে পড়তে জবাব দিলাম,- “তা বটে!" 

রমা আবার বলল,--এমন একটা লোকের দরকার, যার কাছে ছটা মনের 
কথা বলতে পারি।' | ৃ 

খবরের কাগজে পেন-ফরেগ্ডশিপের একটা বিজ্ঞাপন দেখে চমকে উঠলাম। 
ইউরেঝা, ইউরেক" ! রমাকে বিজ্ঞাপনট। পড়িয়ে শোনালাম,--শধারা পেন- 
ফেগুশিপ অর্থাৎ চিঠিতে বন্ধু করতে চান তার নিঃসঙ্কোচে আমাকে 


সভাবরত রায় 


৯৮ - একটি করুণ প্রেমের কাহিনী 


লিখতে পারেন । 
লক্ষ্মী বন্দ্যোপাধায় 


পোঃ শান্তিনিকেতন 
জেঃ বীরভূম 


বিজ্ঞাপন পড়ে রমার রখখান। কি এক অজানা আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। আমি বললাম,__“ব্যস্‌, এবার শুরু করে দাও । চমতকার এক বান্ধবী 
পেয়ে গেলে 2 

রমাও চিৎকার করে উঠল,_-“দি আইডিয়া 1 

এরপর গুরু হল চিঠিতে মন দ্নেওয়া-নেওয়ার পালা । সে এক অতলম্পর্শী 
গভীর নিবিড় নিখাদ প্রেম। রম। প্রথম চিঠিখানি আমাকে দ্লেখিয়েছিল। 
প্রথম চিঠিতে লেখা ছিল,__ 

মাইডিয়ার লক্্মী, 

আমি বহুদিন ধরেই তোমার মত একজনকে খুঁজছিলাম। কাগজে দেখে 
আর থাকতে পারলাম না। ব্যস্ত হয়ে চিঠি লিখছি। তোমাকে 'তুমি' 
বললাম বলে কিছু মনে ক'রে! না যেন ! গ্যাখ লক্ষ্মী, আমি একা একা থাকি। 
একট। মাঞ্ছেন্ট-অফিসে নিরিবিলি চাকরী করি । অফিসেও কথা৷ বলার লোক 
নেই, বাড়ীতেও নেই । বহুদিন ধরে এই একাকিত্ব ঘোচাবার ভন্য চেষ্টা করছি। 
আজ তোমায় পেলাম । আমার চিঠি পাওয়ার পর একমিনিটও দেরী করো! 
না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর গিও। আমি ডাক-পিওনের শুকুনে! মুখ চেয়ে রইলাম / 
ভালবাসা নিও। হি 

রম! চট্টোপাধ্যায় 
২৯৯/১/৫এ, ৰাঙ্ারাম অক্রুর দত্ত লেন, 
কলকাত। 

পাঁচদিন পর লক্ষ্মীর চিঠি এল। 

মাইডিয়ার রমা, 

আমিও একটা মনের মানুষ খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলাম । সার তুমি সে ডাকে সাড়া দিয়েছ। তাই স্মামি ভোমায় বরণ 
করে নিলাম। তুমি এত সরল, এত ভাল, এত আন্তরিক যে চিঠি পড়া শেষ 
করতে ন1 করতেই তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি। তুমি আমাকে চিঠি দিও,_ 


জাহ্‌'জড়ুকি 


একটি করুণ প্রেমের কাহিনী ৯৯ 


আরও আরও অনেক বড় করে, কেমন? তান হলে আমি কিন্তু ভীষণ রাগ 
করব । ভালবাসা নি । ইতি 
ভোমার লক্গ্মী 


রমা আমাকে চিঠিটা গেখাল। চিঠি পড়ে আমিও অবাক য়ে গেলাম । 
একি !, প্রথম চিঠিতেই এমন প্রগাট ভালবাসা ! এমন অফুরন্ত প্রেমের 
ইঙ্গিত] রমার সৌভাগ্যে আমার ঈধ। হল। তবুও বন্ধুকে উৎসাহ দিয়ে 
বললাম বিশাল এক চিঠি লিখতে । রমাও নেশাগ্রস্ত মাত।,লর মচ্ডো চিঠি 
লিখতে বসল, 


জীবনাধিক লক্ষ্মী, 
তুমি লিখেছি অনেক বড় কবে চিঠি ন! লিখলে তুমি রাগ করবে । না গো 
ন|! রাগ করো না। বড় করেই চিঠি লিথছি। আমি ভাবতে পারিনি লক্ষী 
যে তুমি আমায় এত ভালবাস। আগে যদি তোমার খোজ পেতাম, চিঠি 
লিখতে লিখতে কতে৷ রিম্‌ কাঁগজ যে ফুরিয়ে ফেলতাম তাই ভাবছি। কতঙ্গিন 
ধরে শুম্তমনে ব্যথা পাচ্ছি, অথচ আমি এমন একট। পাঠা ষেস্কোমাণ খে জহ, 
পাইনি । যাইহোক, গতস্ত শোচন] নান্তি' । যা হয়ে গেছে, তার চিস্তা 
ন] করে যা হতে পারে তার জন্ত চিন্ত। কর। যাক। শুধু আমায় কথ দাও যে 
তুমি আমায় চিরদ্দিন ভালবাসবে । তোমাকে পাওয়ার গ্ুন্ট যেন আর ব্যা-কা। 
করে না বেড়াতে হয়। তোমাকে এখনে! 'সশরীরে পাইনি বটে, বিজ্থয চিঠির 
মাধ্যমে ভোমাকে পেয়ে বুড়োর সেই কবিতাট। মনে পড়ছে-_ 
“সমাজ সংসার মিছে সব / মিছে এ জীবনের কলরব 
কেবল আখি দিয়ে / আবির সুধা পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব / আাধাবে মিশে যাক আর সব 
এমন দিন আমার জীবনে "সাসবে ! যখন শুধু তুমি আর আহি থাকব। 
আর সব আধারে মিশে ফাবে। 
লক্ষ্মী আমার, সোন! আমার, আক্ষ এইটুকুই থাক। ইতি 
ঝম। 


রমার চিঠির জবাবে লক্ষ্মী লিখল, 


সতাবত রায় 


এত একটি করুণ প্রেমের কাহিনী 


প্রাণাধিক রমা 

কত ঢং যে শিখেছ ! এমনভাবে চিঠিট। লিখেছ যে মনে হচ্ছে আমাকে 
পাওয়া যেন কতো শক্ত ব্যাপার ! ভয় নেই আমাকে পাওয়ার জন্ত রাবণের 
মতো সীতাহরণ করতে হবে না, বুঝলে? হাঁক দিলেই যাব। তবে আর ছটা 
মাস! এরপরই আমার হি, এ. পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবে । তারপর শুধু তুমি 
আর আমি! দু'জন মিলে সেহ স্বপ্রের জগং গড়ে তুলব। কেমন? ভালবাসা 


নিও। ইতি 
শুধু তোমারই লক্ষ্মী 


রম। আমাকে চিঠি দেখাল। আমার অনেক মূল্যবান পরামর্শ নিল। 
তারপর অন্ততঃ ঠিনবার কেটেকুটে চিঠি সংশোধন করে একটি চিঠি দীড় 
করাল। 

মাইডিয়্ার লগ, 

তোমার চিঠি পড়ে আমার কেবলই মনে হচ্ছে, এত স্থথ আমার কপালে 
সইবে কি? আমাদের সংসারে মাত্র দঙজন লোক। আমি আর আমার মা! 
আমি মায়ের একমাত্র সন্তান । পরীক্ষ1। শেষ হায় গেলে তুমি আপবে ত' 
আমাদের সংসাবে? আমি ত' চাকণী করছি, আর তোমার চাকরীও আমি 
খুজছি, বাতে ব্জাল্ট বেকোবার পর নিদেনপক্ষে একটা স্কুলের চাকরাঁও পাও! 
তন দুজনে ঢাকপী করব । স্মফিস থেকে ফেরার পথ একট।| নির্দিষ্ট জায়গায় 
দুজনে মিলিত হয়ে গল্প করে, বাদামভাত্তা ৫থয়ে মিণেমা দেখে বাড়ী ফিরব। 
কেমন ? ভালবাসা নিও । ইতি-__ 

রম! 


চাব-পাচগিন পর রম! ছুটতে ছুটতে আমার বাড়ী এল। হাতে একটি নীল 
খাম।॥ বুঝলাম লক্ষ্মীর চিঠি এসেছে । রম! আনন্দে গদগদ হয়ে চিঠিটা] অ।মার 
হাতে ছিল। আমি চিঠি খুলে পড়তে লাগলাম 


মাইডিয়ার রম1, 
তোমার চিঠি পেলাম। বিশ্বাস কর, পড়াশ্তনা এখন ওকে উঠেছে। 


পিবারাত্র শুধু ভোমার চিন্তা । পড়তে পড়তে, থেতে খেতে, রাস্তার ষেতে যেতে 


জাহাঞ্জডুবি 


একটি তরুণ প্রেমের কাহিনী ১৯১ 


ধু তোমার চিন্তা । সারারাত শুয়ে শুয়ে তোমার স্বগ্র দেহি । ' আমাদের এই 
রভীন স্বপ্ন যেন সার্থক হয়! আমি বৈষ্ুব পদাবলী পড়ছি। আঃ কি স্থুনব ! 
লাখ লাখ ঘুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু' / 'ভবু হিয়। জুল না গেল।' তাছাড়া, 

“সজনি, অব কি করবি উপদেশ 

কান অন্থরাগে মোর 'তন্তর-মন মাতল 

ন। শুনে ধরম-লব-লেশ।' 

আমার অবস্থাও তাই ! তোমার অন্থ্রাগে আমার তন্তু মন মেতে উঠেছে। 

পরীক্ষাটা শেষ হলে বাচি। আজ এইটুকুই থাক। চিঠির উত্তর না পাওসু। 
পর্যন্ত আমার ভাল করে ঘুম হবে, না । বিশ্বাম কর, তুমিই আমার স্খ। 


ইতি--. 


লা 


সত্যিই একধিন লক্ষ্মীর পরী) শেব হয়ে গেল। রম। পরান শের ছগ্ভ 
আমার কাছে এল। ওর] আগ পেগ করতে চার শা গমা বপন, আমি 
মার দেরী করতে পারব ন|। আদাহ একটা শুভাদন দেখে 70 আমি 
বললাম __'নিশ্চয়ই ! শুভন্ত পাস্ধম। তিখে ঝলাছলাম কি, তোমাদের্র সবই ত' 
ঠিকঠাক । মন দেওয়া-নেওয়ার পালাও শেষ; শুধু এখন পয কেউ কাটে 
দেখতে পেলে না! তাই বলছিল!ম নিদেনপন্সে দেখ।-স|ঙ্াতের পাদ সেগে 
ফেল।” 

আমার কথায় রমা একটু মুষ্ড় পড়চলও একেবারে উপল করত পাপ 
না। বলল,--'এই ষে দেখা-সান্গাত নেই, ভথঢ দেখংর ওল ৯1215 ৩17) 
এইতো! ভাল। যাক, তুমি বখন দলছ তখন এক কাজ কি! দেগান তের 
প্রয়োজন নেই, লক্ষ্মীর একটা ফটে চেয়ে পাঠা) 

আমি বললাম,_-'ঠিক আছে, তাতেই চলনে )' 

এবার রমা লিখল, 

মাইডিয়ার লক্ষ্মী 

অনেক ভেবে-চিন্তে ঠিক করলাম ষে আর বৃথ| দের, না করে এবার 
শুভকাজট| সেরেই ফেলব । লক্ষী আমার, সোনা আমার, মনা পসামার--শুধু 


তোমার মত পেলেই সব চুকে যার । বল্‌, তুমি কত তারি আমার হবে ? 


সভ্ধ্যবররত নায় 


১০২ একটি গরুণ প্রেমের কাহিনী 


ভালকথ! ! জ'দীদোনা ! তোমার একটা ফটো পাঠাবে। আমার 

বন্ধুদের ন্নেখাব । যত শীঘ্র সম্ভব তোমার মত ও ফটো পাঠাবে । ইতি-- 
রমা 

পরের ডাকে লক্ষ্মীর উত্তর এল । 

মাইডিয়্ার রম, 

তোমার ওশর আমি ভীষণ রাগ করেছি। তুমি আমাকে একটুও ভালবাস 
না। কেন? ফটে। পাঠাব কেন? তোমার সঙ্গে আমার কি দ্েখ। হতে 
পারে না? সারাজীবন চ্চোমাকে নিয়ে ঘর করব আর আঞ্জ একটু দেখা 
হুবে না? 

তুমি শাস্তনিকেতনে এসেও আমার সঙ্গে দেখা করতে পার অথবা আমিও 
কলকাতা গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে পামি। যদি শান্তিনিকেতনে আস 
তাহলে আমকুঞ্জে আমাব সঙ্গে দেখা করবে । গ্রীম্মের ছুটিতে আমকুঞ্জ ফাকা 
থাকে । কবে কখন আপবে জানায়! আর ষর্দ আমাকে কলকাতা যেতে 
হয়, তাহলে কোথায় কখন কবে দেখ! করব জ:নাবে । ইতি 

তোমারই লক্ষী 


আমি রমাকে শান্তিনিকেতনে গিয়ে দেখ করবার পরামরশ ০ রম! 
আমার পরামর্শ মেনে নিল। লক্ষমীকে রমা! লিখল,-- 

মাইডিরার লক্ষ্মী, 

আগামী রবিবার আমিই শান্তিনিকেতনে যাচ্ছি। তুমি বিকাল সাড়ে 
পাঁচটায় আত্কুঞ্জে দাড়িয়ে থেক। তখন সব কথ! হবে। আঙ্জ আর বেশী 
লিখচে পারছি ন1। 

আমার হৃদ্য়-নিংড়ানে। ভালবাস! নিও আর--। ইতি 

রম 

রম। রবিবার ডুপুরে বোলপুরে পৌছাল। বৈশাখের অপহা রোদে সারা গ। 
ঝলসে ষাচ্ছিল রমার । ্েশনের কাছেই একটি চায়ের দোকানে বসে সার! 
দুপুর কাটাল। আজ বিকালে লক্ষমীর সঙ্গে দেখ! হবে। রমার রক্তে আজ 
নেশ! লেগেছে । ল্ক্মীর সঙ্গে দেখা হওয়ার সেই অসহা সুখের কল্পনায় রমা 
বিভোর হয়ে পড়েছে। 


জাছাজড়ুবি 


একটি ভরুণ প্রেমের কাহিনী ১৯৩ 


অবশেষে পাঁচটা বাজল। রম] সাইকেল-রিস্সায় চড়ে শাস্তিনিকে তনের 
দিকে রওনা! হুল। পাঁচটা কুড়ি মিনিটে রমা আতম্মকুঞ্ধে এসে পৌছাল। কিন্তু 
কই! লক্ষ্মী ত' আসেনি ! শুধু কালো মিশমিশে গাল-চোপড়া৷ ভাঙা রোগা- 
পটকা এক যুবক দাড়িয়ে আছে। রম] ভাবল, লক্ষ্মী এসে পড়লে আর একটু 
দুরে নিরিবিলিতে নিয়ে গিয়ে কথ! বলবে | 

রমা একভাবে দাড়িয়ে আছে । ছ'টা বেজে গেল। লক্গমী এল না। শুধু 
এই রোগ! পটক] লোকট। দীড়িয়ে আছে। রমা নিরাশ হয়ে শেষ পর্যন্ত 
এই কৃশকায় যুবকের শরণাপন্ন হল। রমা বলল,.--গুনছেন। আমি একটি 
মেয়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্ক দাড়িয়ে আছি অথচ মেয়েটি এখনে! আসেনি। 
'সাপনি কি আমাকে একটু সাহাষ্য করতে পারবেন £ 

রমার কথ। শুনে ভগ্রলোক শুকনো হাদি হেসে বললেন,--“আমারও একই 
কেম্‌।' 

রম! বলল, “যাক ভালই হল। তাহলে আপনার সঙ্গেই গল্প করা যাক। 
আচ্ছা, আপনার নামট। জানতে পারি ?' 

-- আমার নাম লক্ষ্মী বন্দ্যোপাধ্যায় ।' 

_-এঁ71- রমা আর্তনাগ করে উঠল, তু-ভু-তুমি ব্যাটাছেলে !' 

হ্যা, আমি ত' ব্যাটাছেলে, কিন্তু আপনি কে? 

--আমি র-র-র--রমা | 

এরপর ছুজনই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যার । শান্তিনিকেতনে সেদিন হৈ-হৈ 
কাণ্ড। ছাত্র-ছাত্রী-অধ্যাপক-_সকলেই চেষ্টা করে ছুজনকে হাসপাতালে পৌছে 
দেন। আমি খবরের কাগজে এই খবর ন্নেখে শাস্তিনিকেতনে গিয়ে রমাকে 
নিয়ে এসে কলকাতায় মেণ্টাল হসপিটালে ভত্তি করি। ডাক্তার বলেছিলেন 
“সাংখাতিক মেণ্টাল শক্‌।” 

অনেক চিকিৎসার পর রম। এখন ভাল আছে । কেবল বিয়ের কথ্1 বললেই 
অজ্ঞান হয়ে যায়! 
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ভি 


্ 


থি”" করার সথ অনেকেরই থাকে । প্রত্যেক পাড়ায়, অলিতে- 
গলিতে বছসংখাক স্মভিনেতা বাস করেন । তার মধো অনেকেই 
আবার পাড়ার দিকপাল অভিতনত।। অভিনেভাগ পরিসংখ্যান নিলে দেখ! 
যাবে প্রতোক পাড়াপন অন্তত একজন করে সাজাঙ্গান, কিছু চন্দ্রগুপ্ত আর কেছার 
রায়-সেলুকস-কার্ভালো আছেন । আমাদের পাড়ায় আছেন ভীসিদ্বেশ্বর তাং 
ইনি একাই একশ। যেকোন পার্টেই হণি পাড়] কাপিয়ে দেন। 

অবশ্ত এ গন্পট। সিদ্ধেশ্বর ট্যাংকে নিয়ে নয়। এ গল্পটা নাডুদাকে নি'য়। 
নাড়া ।--মানে শ্রীনাডুগে।পাল বিশ্বাসের অভিনয় করার খুব সথ। তাই. তিনি 
থিস্পেটারের মরশু:ম পাড়া-কাপানে। অভিনেত। পিদ্বেখবনবাবুর কাছে অনেক 
কাকুতি-মিনত্তি করলেন একটা পাট পাওয়ার জন্তে। অবশেমে একবার 
সিদ্ধেশ্বরবাবু নাুদাকে সুযোগ দিলেন । 

1বয়েটার করার সুষোগ পেয়ে নাড়ু? আনন্দের আতিশযো দিশেহার। হর 
পড়লেন । যার সঙ্গেই দেখা হয় ভাকেই এই স্দংবাদ দেন। নাড়ুদ।র স্ত্রী 
পুনপুন-বৌদি'ও সংবাদ শুনে খুবই খুশী হলেন । 

নাড়ুদা বৌদিকে বললেন,_-ওগে। শুনছ, একমাস ধরে পুরোদমে রিহার্সাল 
চলবে । রোজই বাড়ী ফিরতে রাত বারট!-একট। বাজবে ।' 

পুনপুন-বৌদি বলজেন,_-“রোজই অত রাত হবে কেন? আমিকি রোজ 
রাত্ির একটা পর্যন্ত ন। খেয়ে বসে থাকব? 

নাডুদ। বললেন,_“আরে না না, তুমি ততক্ষণ না খেয়ে থাকবে কেন? 
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তুমি রাতের রান্না-বান্না লন্ধযায় সেরে ফেলবে । আর আমি রোজ সন্ধ্যায় খাওয়া- 
দাওয়া সেরে রিহাসণল দিতে বেরিয়ে পড়ব |? 

বৌদি বললেন, রোজই কেন অত রাত হবে? 

নাডুদ! বললেন,__-আমাকে শেষপর্যন্ত থাকতে হবে কি না? 

বৌদি কপটতার ভাব নিয়ে কটমট করে নাডুদার দ্রিকে তাকালেও মনে মনে 
খুশীই হয়েছিলেন । অতএব রোজই বৌদি সন্ধ্যা লাগতে না লাগতেই রান্ন! 
সেরে ফেলেন । নাড়ুদাও তাড়াতাড়ি কোনরকমে নাকেমুখে গুঁজে রিহার্সাল 
দিতে যান । মাঝে মাঝে বাড়ীন্তে ফিরে এসে বৌগিকে বলেন,_-“জান গা, আজ 
আমার পাট দেখে সবাই থ+ হয়ে গেছে।' বৌদি খুবই খুনী হুন। নাড়ুদ। 
আর বৌদি, ছুজনেই প্রতিদিন ক্যালেগারের দিকে তাকিয়ে বলেন,_-আর 
দশদিন--আর পাচধিন- আর গরধিন-আর একদিন*--অবশেষে আজ। 


সেই বহু প্রতীক্ষিত দিনটি এল। নাড়ুদ। আনন্দে আত্মহারা । বৌদি এই 
দিনটির জ্ন্তথ একমাস যাবৎ অনেক কষ্ট স্বীকার করেছেন। কাজেই তিনিও 
আহলাদে আটখানা। আমারও "আনন্দের মাত্র! কম ছিল না । 

সেদিন নাড়ুদা1! সকালেই ক্লাবে চলে গেলন। কথ! ছিল, আমি সন্ধ্যা 
সময় বৌদিকে নিয়ে যাব | সন্ধ্যা লাগার সঙ্গে সঙ্গে বৌদিকে নিয়ে গেভাম। 
আমর। সামনের সারিতে বসেছিলাম । দেখাত দেখতে লোকে লোকারণা হয়ে 
গেল। এত জোকের সামনে দাড়িয়ে আজ নাডুদা পাট করখেন ! আমি 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । আনন্দে বৌদির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । 


যবনিক। সরে গেল। শুরু হুল “সম্রাট' নাটকের অভিনর। শ্রাপিদ্বেখএ 
ঢ।ং সম্রাটের পার্ট করছেন । সিংহাসনে সম্রাট বস কি যেন চিন্তা করছিলেশ। 
ইঠাৎ এক লাফ ধিয়ে উঠে হুঙ্কার পিয়ে বললেন, 
কেআছিস? কে আছিস ওরে? 
কেশ ধরি টানি আন. এবে সে শত্র,রে । 
আরে জোরে ক -- 
আমি মনোযোগ দিয়েই দেখছিলাম, শুনছিলাম । তাই চু লাইনের শেষে 
'আরে জোরে ক" শব্দটার অর্থ ঠিক বুঝলাম না। আবার ভাবনার স্থুত্র ছি'ড়ে 
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গেল। সম্রাট আবার হুস্কার দিয়ে বললেন, 

কে আছ কোথায়? রণসা্ধে সাজি 

ঢকানিনাদে তোল কাপায়ে ধরণী; 

অনির ঝনঝন। আজ চুর্ণ করি দিবে শক্রকুল 

আরে জোরে ক' | 

আমি ও বৌদি অবাক হয়ে গেলাম । বোম। ফাটানোর শবে এমন কাব্যিক 

পার্ট করতে করতে হঠাৎআরে জোরে ক"? পরে বুঝলাম সম্রাটের 
ভূমিকাভিনেত৷ দিদ্ধেশ্বরবাবু কানে কম শোনেন । তাই তিনি প্রম্পটারের 
দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে বলছেন,_আরে জোরে ক'। 


দৃশ্ের পর দৃশ্ঠ হতে লাগল। অঙ্কের পর অগ্ক। এর মধ্যে অনেকেই 
অভিনয় করে গেলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য! নাডুদার দেখা নেই। বৌদিও 
উৎকণ নিয়ে প্রতি পল গুণছিলেন। 


নাটক প্রায় শেষ হয়ে এল । আর মাত্র একটি দুষ্ট । এখন পর্যস্ত শাড়ুদা 
মঞ্চে আদেন নি। অবশেষে শেষ দৃশ্তও শেষ হতে চলল। হ্ঠাৎ ছু'জন টৈনিক 
নাডুদাকে ধরে ঝড়ের মত মঞ্চে ঢুকে বললেন, 
মহারাজ, আনিয়াছি এবে, এই সেই ছশমন ! 
নাভূদার মুখে কোন কথা নেই। বন্দী নাডুদ। সম্রাটের দিকে তাকিয়ে 
চোখ পিটপিট করছেন । সম্রাট হুষ্ক'র দিলেন, 
এই সেই ছশমন 1? যার তরে রখনজ্জ। এত? 
আজ এই অসি দিয়ে ভূলুনিত করি দিব তোরে, 
আরে জোরে ক'। 
বলেই সম্রাট এক লাফ দিয়ে 'তরবারিটা নাড়,দ্ার পেটে ঠেকালেন। 
নাড়স্দা আলগোছে মরে পড়ে গেলেন । 
সমাট হাং-হাঃ-হাঃ-হাঃ শব্দে অষ্রহাসি হেসে বললেন,__- 
নিমূল করেছি আজি শত্র.রে আমার 
মেদ্দিনী কাপায়ে আজি বলিব সবারে 
আরে জোরে ক'। 
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- সম্রাটের মুখ দিয়ে এইটুকু বেরুবার পর নাড় দা এক কাণ্ড করে বসলেন । 
নাড়,দবা! মৃতের মন্তই পড়ে ছিলেন। হঠাৎ তার ডানহাতট! তুলে সজোরে 
নিজের ডান পায়ে ঠাশ করে একটা চপেটাধাত করলেন। দৃশকবৃন্দ চিৎকার 
করে উঠলেন,__-“ওরে মড়ার কাণ্ড গ্যাখ'__“মড়ার রকম স্ভাখ'_- 


বাড়ী ফিরে এসে নাড়া বললেন,_-আরে আমি ত' মরে পড়ে গেলাম। 
এদিকে একটা ভঁশ-মশা পায়ের 'ওপর বসে এযায়সা কামড় দিচ্ছিল_তবু কাঠ 
হয়ে থেকে বারবার বললাম, 'মশাটা মেরে দে'__তা' ব্যাটারা আমাকে পাস্তাই 
দিলে না, তাই ভেবে দেখল।ম, মরুকগে যাক! পিই শেষ করে মশাটা_- 
তারপর য1! করবি কর।” ৃ 

পুনপুন-বৌদি কাদতে কাদতে বললেন,_মন সে, লঙ্জ। করে না? একমাস 
ধরে আমি খেটে খেটে মরছি আর উনি রিহা্সাল দিচ্ছেন | আৰ শেষপর্যস্ত 
কিন। এই পার্ট ! তায় আবার মরে গিয়ে মশামার। | এই ভোমাদের থিয়েটারের 
ছিরি | 

নাড়া! বললে,_-আরে দুর দূর! নিকুচি করেছি অমন থিয়েটাগ্নের ! 
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[নিশ দেবী আমাদের পাড়ায় সার্ধজনীন খুড়ীম। ছিলেন । আবাল- 
বৃদ্ধবণিত| তাঁকে খুড়ীমা বলেই ডাকত । পৃথিবীতে আক্ষ পর্যন্ত যত 
উল্লেখযোগ্য কপণ লোক জন্মেছেন, খুড়ীম! নিশ্চয়ই তাদের মধ স্থান করে নিতে 
পেরেছেন । আমাদের এলাকার খুড়ীমার কৃপণত্তার খ্যাতি সর্ধজনবিদ্িত । 

আত্মীয়-স্বজন বলতে খুড়ীমার কেট নেই । স্বামী বহুদিন আ7গই ন্বর্গলাভ 
করেছেন । নিঃসস্ত।ন এই বৃদ্ধা মহিলা স্বামীর কেখে-যাওয়া ছোট একতল। 
বাড়ীতে একক জীবনযাপন করেন। একখানি ঘরে তিনি থাকেন। বাকী 
দুথান। ভাড়। ঘেন। বাড়ীভাড়। বাবদ তিনি পান পঞ্চাশ টাকা । কোনরকমে 
গ্রাসাচ্ছাদন চালিয়ে বাকী টাকা বক্ষের ধনের মত একটি পিতালর কলমীতে জম! 
করেন । 

থুড়ীমার একক জীবনে উল্কার মত দেখা দিল বাজ বিশ্বাস। বাদলের 
পরিচয়ও দিয়ে র'খি। খুড়ীম। খন তার যৌবনের দিনগুলির কথা চিন্তা করেন, 
বাদলের প্রসঙ্গ অঙ্গাঙ্গীভাবেই এসে পড়ে । খুড়োর জীবদ্দশায়, যখনই বদলের 
হাতে কোন কাজ থাকত না, বাল খুড়াপ নামে মমল। ঠুকে দিত। এহেন 
বাদল একদিন এসে খুড়ীমাকে সাগাঙ্গে প্রণাম করল। অভিপ্রায় খুড়ীমার 
পদসেব। কর। | 

খুড়ীমার বাড়ীর ভাড়াটে উঠে যাওয়ায় বাদল সন্ত্রীক ছইছেলে নিয়ে উপস্থিত 
হল। বাদল পঞ্চাশ টাকাতেই বাড়ীভাড়া নিল। খুড়ীম। পূর্ধবৎ একখানি ঘরে 
থাকেন। বাকী ছুখানি ঘরে বাদলের সংসার । 


জাছাজডুবি 


কূপণের কডি ১৩৯ 


খুড়ীম স্বপাকে খান | দ্রপুরে একটু আতপচালের ভাত। তার সঙ্গে একটু 
ডালসেদ্ধ বা কাচকল। সেন্ধ। রাত্রে ছাতু। এইভাবে পয়সা বাচিয়ে খুড়ীমা 
দিনের পর দিন পিতলের কলসীর উর পূর্ণ করেন । 

একদিন বাদলের তিন ছেলে মুস্থরী, মটর ও খে"সারী খুড়ীমার সঙ্গে খুনসুটি 
শুরু করল। ওরাও বৃদ্ধাকে খুড়ীমা বলেই ডাকত । 

মুন্থরী বলল,__খুড়ীমা, তোমার পিতলের কলসীতে বুঝি অনেক টাকা? 

খুড়ীমার সর্ধাঙ্গ জলে উঠল। তিনি বললেন,_আ পোড়ে।-পোড়ো-পোড়ো 
-আরে আমার কপাল রে-- 

মটর বলল,--বেশা চিল্লাও যদি, তোমার টাকা কেড়ে নেব। 

খুড়ীম। বললেন,-_-দুর হ হন্তভাগা, নির্ধংশের ব্যাট। ! 

খেসারী বলল,-_বেশী ওস্তাদ করল পাড়ার সবাইকে বলে দেব (ব খুঙামার 
কলপীভর1 টাকা আছে। 

খুড়ীমা বললেন,_-ওরে আমার গোলায় যায়ন। বমে-পায়না! 

এইভাবে কিছুধিন কাটল । তারপর খুড়ীমার আতঙ্ক দেখ। দিল এই ভর! 
কলসা নিয়ে কি করা ষাগ! পিতলের বড় কলসীটা স'হ্যই টাকায় ভরে গেছে। 
এখন ভরাড়ুবির আশঙ্কায় খুড়ীমার ঠেখে খুন নেই । একদিন পুমা মনস্থ 
করলেন বাদলের লোহার আলমারিতে কলসাঁউ। প্রাখতে ঠবে 1 ছোটবেলায় বাধল 
সময় পেলেই খুড়োর নামে মামল! ঠুঁকতে। বট, এখন সে আনক ভাশ হয়ে 
গেছে। নিয়মিত বাড়ীভাড়াও দিয়ে যাচ্ছে। তীর কাছ কশসা পাখাহ ৬।ল। 

খুড়ীমা]! তার ভর! কলসীর মুখ ভ'ল করে বেধে বাদলের কাছে রাখতে 
দিলেন । বাদল সযত্বে লোহার 'আলমারাতে রেখে দিল! গডাম। মাংস নাকে 
দুইহাত দিয়ে আকার ইঙ্গিতে বাদলের কাছে জিদ্ঞাস। করেন | কলসার নায় 
উচ্চারণ করলে পাছে সকলে তার কলসীর রহ্স্ত জানতে পারে । সেই ভয়ে 
খুড়ীম। ছুইহাত দিয়ে আকারে ইঙ্গিতে কলমীর কথ! ছিজ্ঞাস। করতেন । বাধলও 
সবিনয়ে জানাত,--হ্য। ঠিক আছে। 

আমর] কেউই চিরস্থায়ী নই । খুড়ীমাও নন, জন্মের,পর থেকেই ভ' মানুষ 
একপা একপ করে মৃত্যুর দিকে এগোয়। যাই হোক, বার্দক্যের অথ খুড়ীম। 
খুবই-দুর্ধল হয়ে পড়েছিলেন । এই দুর্বলতার স্থযোগে জর এল । তিনলন জরে 
ভোগার পর টাইফয়েডের দিকে অস্থখের মোড় ঘুরল । 


সত্যত্রত রায় 


১১৩ কুপণের কড়ি 


তখন খুড়ীমার কথ! বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু টনটনে জ্ঞান ছিল। বাদল 
ডাক্তার নিয়ে এসেছে । ডাক্তারবাবু একরকম জবাবই দিলেন । একটু ওষুধ 
দিলেন বটে, কিন্তু বললেন,--“কথা বন্ধ হয়ে গেছে, শেষ সময় উপস্থিত । এখন 
ভগবানকে ডাক। ছাড়া আর কোন ওষুধ নেই। 

আমর! পাড়ার প্রতিবেশীর] শেষ সময়ে খুড়ীমাকে দেখতে গেলাম । দেখলাম: 
ঘরভতি লোক। ডাক্তারবাবু খুড়ীমার শিয়রে বসে আছেন। পায়ের কাছে 
বসে আছে বাদল। তখনও খুড়ীমার পূর্ণমাত্রায় জ্ঞান ছিল। খুড়ীম। হঠাৎ শীর্ণ 
হাত ছুখানি অনেক কষ্টে তুলে আকারে ইঙ্গিতে কলসীট। চাইলেন। বাদল 
কাদতে কাদতে বলল, -“কি চাইছ খুড়ীম। ? 

নির্যাক খুড়ীম' আবার হাতঢুটি দিয়ে ইঙ্গিতে কলসী চাইলেন । 

বাদল কেঁদে বলল,_-“কি চাইছ, কাঠাল? কাঠাল খাবে খুড়ীম। % 

খুড়ীমা ধীরে ধারে মাথ। নাড়লেন। আবার আকারে ইঙ্গিতে কলসী 
চাইলেন । 

বাদল কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বলল,_-“তবে কি তরমুজ খাবে খুড়ীমা £ 

খুড়ীধ। মাথানেড়ে আর একবার হাতের হীঙ্গতে ভর কলসীর কথা বোঝাতে 
চেষ্টা করলেন । 

কিন্ত বাদল বুঝল না। সে বলল,_-কীঠালও না, তরমুজও না, তবে কি 
তালপাটালি খাবে খুড়ীমা ?' | 

খুড়ীমার ছু চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । 

ডাক্তারবাবু বললেন,_“এখন শেষ সময় এসে গেছে । কথা বন্ধ হয়েছে। 
মনে নান। বি 2ার দেখ দিয়েছে । তাই হরত কাঠাল, তরমুজ খেতে চাইছেন । 
ওসব যেন দেবেন না।' 

ডাক্তারবাবুর কথা শেষ হওয়ার আগেই শায়িত খুড়ীমার মাথা ডানদিকে 
ঢলে পড়ল। 


জাঞাক্গডুবি 


ক" কাযয়তি রূপং মাত বিস্তং পিতা শিরম্‌ 
ভ্রাতরঃ কুলমিচ্ছন্ত মস্টান্ং ইভরে জনাঃ ॥”- মেয়ে চায় একট। 
টুকটুকে বর আন্মক, ম চাঁন বিভুমান জামাই, পিত। চান এমন একট। জামাই 
আস্থক যে ভীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত, ভ্রাতারা দেখতে চান বংশ, আর আমাদের মত 
ইরজনের মুখে ওধু ভোজনের কথা--কেমন খাওয়ালে ভে? 
হুগলী জেলার গুণ্তিপাড়া গ্রামের নিপী5 গোবেচারী ভ্লোক নিমল বিশ্বাস 
তার মেয়ের বিয়েতে ইতরজনের কথাহ বেশি করে ভেবেছিলেন । একে 
পল্লীগ্রাম, লোকের অবসরও প্রচুর, একটু ত্র.টি-বিচ্যুতি পেলে সকলে নুতন 
করে কোন্জী তৈরী গুরু করে। তাহ শিজ্লবাবু তার মেয়েপ বিয়েতে খাস্ের 
আয়োজনে কোন ত্র.টি রাখেন নি। অবনত জামাই-এএ কুল, মান, বির ও 
কোন অভাব ছিল না। 
নিমলবাবু মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ শুরু করলেন । আগেহ বলেছি ইনি ছিলেন 
অত্যধিক নম্র ও বিনয়ী। তীর স্বভাবঞ এমন চমৎকার ছিল যে তিনি শত, মিত্র 
সকলের কথাতেই ছেহেঃ-হেঃ শবে হেসে সায় দিতেন । মেসের বিয়ের নিমন্ত্রণে 
বেরিয়ে তিনি গ্রামের গতি বাড়ীতে গেলন । প্রত্োেককে একটি করে কার্ড 
দিয়ে বললেন,--ঠ:হেঃহে; পরশ আমার বাড়ীতে হেহেহেহেতো মেয়ের 
বিয়েতে হে:-হে:হে:আপনার] সবাই হেহেহে” 
এমনভাবে প্রতোঞ্ বাড়ীতে গিয়ে নি্লবাবু করজোড়ে সকলকে নিমন্ত্রণ 
। করে ফিরে এলেন। 


সত্ত্রত রায় 


১১২" নিমন্ত্রণ 


লোক খাওয়াবার আয়োজনও হয়েছিল প্রচুর । গ্রামে এত বিপুল আয়োজন 
একেবারে আশাতীত ব্যাপার । গোধুলি লগ্নে বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু কি 
আশম্চর্গ ! গ্রামের লোকেরা ত*' কেউই আসেন নি! যখন সন্ধ্যা। সাতট! 
বেজে গেল নির্নলব|বু বাইরে বেরোলেন । কেউ এলেন ন। কেন, নিশ্চয়ই কোন 
একট! রশস্ড এর পেছনে লুকিয়ে আছে। প্রথমেই তিনি গ্রামের নিবিবাদী 
ভদ্রলোক শ্রীত্রান্বক মৈত্রের কাছে গিয়ে করছ্োড়ে জিজ্ঞাসা করলেন,--“এত 
আয়োজন করলাম -হেঃঠে:হে: নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে, আপনারা কেউ 
- হে 

্রাস্বকবাবু থমথমে মুখে বললেন,_-“কি জানি ভাই, কিষে এদের হয়েছে, 
কেউ যেতে চাইছে ন1)? 

[নমলবাবু হরাম্বকবানুখ ৬াহদটি চেপে ধরে বললেন,_-হেঃহে-_ আমি কি 
অপরাধ করেছি ভাই ?' 

ত্রান্বকবাবু বললেন,_-“তা ত' জানি না, শুধু পুনেছি যে গায়ের মোড়লর! 
এ বিগ্সেতে সবাইকে যেতে নিষত্ধ করেছেন । গু'দর ভয়ে আমরাও যে"ত 
প1রছি না। 

শিমলপাবু প্রমাদ গুণলেন । 'তারপর অসহায়ের মতো ছুটতে ছুটতে রায়- 
বাড়ীর লাওয়ায় এস পৌছলেন। সেখানে বসে আছেন গীয়ের প্রধান মোড়ল 
গোরাটাদ রায়, নাকু মিত্র, স্টাড়। পাল ও নাভ বিশ্বাস । শিমলবাদু বললেন, 
“হেইহেঃ আপনারা ত গেলেন না! আপনাদের পদধূলি না পড়লে কি করে 
চলবে? আমার এত আয়োজন--হই হে? 

গোরাটাদ রায় বলেন, না, আমরা কেউই যাব না। কারণ আপনার 
নিমন্তণে ত্র.্‌টি আছে।' 

নাকু মিত্র বললেন,_-'ঠিক করে নেমন্তন্ন করেন নি, আমরাও অমন খাওয়া 
খাই ন1।” অপর মোডলবুন্দ এই কথায় সায় দিলেন । 

নিম্ললবাবু গল-গামছা হয়ে বল"লন, _£হে:ইঃ--ই£কি অপরাধ করেছি ?' 

নাড়বার বললেন, “আপনি ত' নেমন্তন্নই করেন নি ॥ 

নিমলব1বু-_-স কি !-_ হেঃহে ইঃ পরশ ষে এত করে বলে গেলাম ।' 

বুদ্ধ মোড়ল অমল গোস্বামী বললেন,_“কি বলেছেন * আপনি ত শুধু 
বললেন,_-ঠেঃ হেঃ হে-পরশ্ত আমার বাড়ীতে হেঃ হেঃ হে--আপনার সবাই 


জাহাজডুবি 


নিমন্ত্রণ ১১৩ 


হেঃছেঃ হে:--এর মানে কি? আপনারা সবাই হেঁঃ হেঃ ঠেঁঃ মানে কি 
আমানের যেতে হবে, না খেতে হবে? কি করতে আমাদের ? 

নিম্লবাবু বিবর্ণ মুখে বললেন,__“বড় ভুল হয়ে গেছে হোঁঃ হেঃ হেঃ' 

নির্মলবাবু বারবার ক্ষমা চাইলেন । অবশেষে সকলে নিমলবাবু.ক ক্ষমাখেনা 
করে তার মেয়ের বিয়েতে যেতে রাজী হলেন । 

আয়োজনও প্রচুর | গাঁয়ের লোকের? আঠারও করলেন প্রচুর । কয়েকজন 
শুধু ডাল দিয়েই ছোট ছোট পিতলের বালতির এক এক বালতি ভাত খেয়ে 
নিলেন । অনেকে ভেবেছিলেন শুধু ডাল গিয়েই এক বালতি করে ভাত খাচ্ছে, 
পরে খাবে কি? কিন্তু তার শুন্য কোন অস্ত্রবিধাই ঠযূশি | শুরুতে এত 
খাওয়ার পর তিরিশ-চলিশ খণ্ড মাছ, আজক্লো চাটনি, কিলাট'ক হই এবং 
পঞ্চাশ-ষাটটা করে বসগোলা-সানূশ খেয়ে নিকেন | সকলের খাওয়া শষ হলে 
নিমলবাবু স্বন্তর নিঃশ্বাস ফেললেন । 

খাওয়ার শেষে গায়ের মোড়ল গোরাবাবু ৬প্তির ঢেকুর তুঁঠে তত 
নিদলবাবুকে বললেন.-__ বাহ বেশ খাইয়েড হে । বড় আনন্র পেলাম ।” জ্ঞ্টাগ্ঠ 
মোড়লবুন্দ তৃপ্তর সঙ্গে ভুড়িতে হাত বুজি লাগলেন । সদর মোড়ল শাড়া 
পাল নললেশঃ__পব ভালই হল। শ্ধু নেমগ্ত্নর সময় আ।হাথ কহডবন আট 
প্রয়োগ করেন নি বলেই কত্ত অথটন খল ।' 

এত খেয়েও এমন সমালোচন। করায় নিদলবাবুও এব প্গ ১: গেল। 
তিনি গল-গামছ। হয়ে করজোড়ে বললেন _-আ5।র বগতে ডাকিন কেহ 
ছেঃ--তবে কি প্রহার করতে ডেকছিলাম -ডেই ঠে ও হেঃ - 


সত্য ব্রত রায় 
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চু 
তারক) ডে জাজরাভত 


মা কে আমি কর্তা!” 


“কি বললে বেয়াদপ ! আমি বেঁচে থাকতে তুমি কর্তা !* 

--সংক্ষেপে এই হল আমার ঠাকুরঙ্গার প্রকৃতি পরিচয়। বারান্দায় বলে 
পথচারীদের সঙ্গে এমন অনেক কথাই বলতেন ॥ আমার ঠাকুর্দ1 িরাভীবলোচন 
তালুকদার কাব্য ব্যাকরণ-তায়-তর্ক-বেদান্ততীর্থ ছিলেন অত্যন্ত সিধে লোক। 
তিনি ছিলেন বাপি কঠোর ও কুম্থমাপি কোমল । এমন অবুঝ ভাল মানুষ 

বদ্‌রাগী ও নরমপ্রন্কৃতির লোক দেখা যার না। চিরকালই বয়স্ক মানুষর] বলে 

 খাকেন,_ষেমন হয়েছে আজকালকার ছেলের]! কিন্তু ঠাকুদ্দা বলতেন,__ 

“যেমন হয়েছে আজকালকার বাবার1!' এবার আশাকরি ঠাকুর্দীকে আপনারা 

চিনেছেন। কার চেহার। ছিল খুবই মনোরম । ঠাকুদ্দীর মতন ভাষায় বলতে 

গেলে বলা যায়,_-এক দাড়িস্ববণণ শ্বেত শবশ্রগুম্ক বিলদ্বিত কন্দর্পকাস্তি খর্যকায় 

খধি। মুদ্রাদ!ষ ছিল কথায় কথার “নিরেট' 'নরাধম" ধ্যাট্‌ বেয়াদপ' ও ভ্যাট 
ভ' বল! । 

আমি সেবার ভাগাভাড়িত হয়ে অর্থাৎ সরকারী বনবিভাগের চাকরী নিষ্কে, 
গিয়েছিলাম হাত্রারীবাগে ৷ শুরুতে চাকরী পাওয়ার গল্পও একটু শুনিয়ে দিই। 
আমি বি, এ, পাশ করার পর বহুিন বেকার ছিলাম। তৎকালীন পণ্ুপালন 
মন্ত্রীর সঙ্গে ঠাকুদ্দার বিশেষ আলাপ ছিল। মন্ত্রীমহাশয়ের বাব ঠাকুদ্দার ছাত্র, 
ছিলেন। ঠাকুর্দ। আমাকে নিয়ে পঞ্চপালন মন্ত্রীর বাড়ীতে ণেলেন। (সোফায় 


জাহাজডুকি 


আমার ঠাকুরদা ১১৫ 


বসে (কনুক্ষণ অপেক্ষা করার পর সেই বাখের মতো তেক্ন্বী মন্ত্রীমশ্বাই এজন ।. 
তিনি ঠাকুর্দীর পদধূলি নিয়ে বললেন,--ভাল তো? 

ঠাকুরদা ডান হাত তুলে আশীবর্ধাদ করে বললেন,-_“কুশলেই আছি। 

মন্ত্রীমশাই বললেন,--সঙ্গে এই ছেলেট কে? 

ঠাকুদ্দ] বললেন,--এই গন্দতের জন্তই ত আমার আগমন । বি, এ উত্তীর্ণ 
হুয়ে হুই বৎসর বসে আছে । একটি চাকুরী দিতে হবে । 

মন্ত্রীমশাই গভীর হয়ে বললেন,--বিশ্বাস করুন, আমার চাকরী দেওয়ার কোন 
হাত নেই ! 

ঠাকুদ্দ1--চোপ রও বেয়াঙ্গপ। চাকুরী প্রঙ্গানে মন্ত্রীর হাত নাই, তবে কি 
আমার হাত আছে ! 

মন্ত্রীমশাই স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । তিনি কি বলবেন ভেবে পেলেন ন।। 
তারপর নিজ্জেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন, _-আমি চাকরী দিতে পারবে! ন1। 

ঠাকুদ্দা বললেন, তুমি দেখাঁছ তোমার বাপের চেয়েও নিরেট গদ্দভ | 
চাকুরী দেওয়ার ক্ষমতা রাখ ন1 অথচ মন্ত্রীপদ্দে বহাল আছে? ধ্যাটু বেয়া্প। 

মন্ত্রীমশাই প্রমান গুণলেন । তারপর বললেন, আপনি আজকের মত 
আন্থন। আমি পরে আপনাকে ষা হয় জানাব । 

তারপরই আমার বনবিভাগের চাকরী । 


বনবিভাগের চাকরী নিয়ে গিয়েছিলাম হাজারীৰাগে। কয়েকদিন চাকণী 
করার পর ঠাকুর্দার একটি চ্ঠি পেলাম,_ 

নিথিলকল্যাণনিকে তনেষু। 

অদ্য তোমার পত্র পাইয়া ষখপরোনান্তি আনন্দ-পুলকে কণ্টকিত ভ্ইলাম। 
অহ! | শেষ পর্যস্ত ঞজগদন্বা তোমাকে নিবিড় জঙ্গলে বর্মপ্র্ণান করিলেন। 
সাবধান! গহন অরণ্যে কোনরূপ বেয়ামপি করিবে না। হিংঅ্র-ব্যাত্ব-সিংহ- 
গণ্ডার-হস্তী-ভনুক-উন্লুকের ত্রিসীমানায় কদাপি থে'ধিবে না। অপিচ, গর্দভের 
টার কুত্রাপি একাকী বিচরণ করিবে না। মিবারাত্র পণুদঙ্গ করিতে করিতে 
বন্তমানৰ হইও না । প্রতিদদিবস ভাগ্রভ কুণ্ডেশ্বরী দেবীর নাম জপ করিবে। 

অহে। | সারবাক্য গুলিই লিপিবদ্ধ করি নাই। তোমার কুল খুললতাতের 
স্তার নিরেট গর্দভ আর ভ্রিভূবনে নাই। মাসাধিককাল যাবৎ অনর্থক “আসিব” 


সতাব্রত রায় 


১৯৬ আমার ঠাকুরদা 


'আসিতেছি' জাতীয় স্তোকবাক্যে ভুলাইতেছে অথচ বেয়াদপের আসিবার নাম 
নাই। তোমার বিবাহের জন্ত সেই এক চন্দত্রবিনিন্দিত কন্তার সন্ধান প্রদান 
কবিয়াছে। অথচ অহেতুক বিলম্ব ঘটাইয়। আমার আযুক্ষয় করিতেছে । 
পদধূলি এানানাস্তে _ 
ইতি আঃ শ্রীরাজীবলোচন প্নেবশর্খবা পঞ্চতীর্ঘন্ত | 


ঠাকুর্দার চিঠি পড়েই বুঝলাম তিনি আমার বিয়ের চেষ্টা করছেন । কিন্তু 
কি লেখা যায়? একটু ব্যাকরণের ভুল হলে বা বেঁকাস কিছু থাকলে কি যে 
করবেন তা ভগবানই জানেন। তবু বনু চিন্তা করে ভয়ে ভয়ে উত্তর ধিলাম । 
শতকোটি প্রণামান্তে নিবেদন এই যে দাছু, 

আপনার চিঠি পেয়ে খুশী হলুম । জঙ্গলে নিরাপদেই আছি । আমি বন; 
মানুষ হইনি । বরং পশুসঙ্গে মহানন্দে আছি। তাছাড়া আপনি কি করে 
এমন কথ! ভাবেন যে আম বাদর হয়ে যাব। এই কথ। পড়ে ভঃখ 
পেলুম। কুণ্ডেশ্বরী দেবীর নামও শুনিনি, পপ করব কি করে? তাছাড়া 
কেমন করে জপ করতে হয় 'তাই জানি না। 

ফুলকাকাকে আপন অপমান করে গাল দিয়েছেন। আমার মনে হয় 
ফুলকাক) ঠিই করেছে । কারণ কোন মেয়েকে আমার বিয়ে করার ইচ্ছ। 
নেই। বিয়ের কৎ। পরে ভেবে চিন্তে দেখবোখন | 

আপনি আমার প্রণাম নেবেন । দিদিভাই, মা, বাবা, বড়কা, মেজকা, 
ফুলক1 ও ছেোটকাকে আমার প্রণাম দেবেন । ইতি টম্‌ 


কয়েকদিন বেশ ফুত্তিত কাক করছিলাম । হঠাৎ বেশ্বারিং চিঠি এল। 
ঠাকুদ্দীর লেখা খামের চিঠি । অতাধিক ভারী হওসায় বেস্সারিং হয়ে গেছে। 
চিঠি খুলে পড়লাম, 
নরাধমধু টম্‌ 

সংস্কৃতে একটা কথ! আছে-_“উপদেশাহি মুখণণাম্‌ 'প্রকোপায় ন শাস্তয়ে-_ 
অর্থাৎ উপদেশে মুর্খের। শান্ত হয় না, ুদ্ধই হস । তোমর? প্রহারেরও অনুপযুক্ত । 
তোমার পৃষ্ঠে আঘাত করিলে আমার চটিজুতাও নষ্ট হইয়। বাইবে। বেয়াঙগপ, 
আর কাহাকে বলে? প্রারস্থেই লিখিয়াছ 'শতকোটি প্রণামান্তে' । উহার অর্থ 


জাহাজভুবি 
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বোঝ? একশতকোটিবার প্রণাম কর। কি কোন মনুষ্ের পক্ষে সম্ভব? আর 
তুমি যেরূপ ক্ষীণজীবী, সত্য সতাই অভবার প্রণাম করিলে ৩ পঞ্ত্ব প্রাপ্ত 
হইতে ! লিখিবার সময় কি ভাবিয়1 চিত্তিয়া কিঞ্চিৎ বুদ্ধি মেধা বায় করিয়া 
লিবিতে পার ন।? ইহার পর লিথিয়াছ__ এই যে দাদু!” ছুইদিবস চক্ষের 
আড়াল হইতে না হইতেই শালীনভার গণ্ডী অতিক্রম করিয়াছ? পিতামহকে 
কোন স্থলে এরূপ সম্বোধন করে। 

'হলুম্‌* আবার কোন প্রদেশের ভাষা? অরণ্যে কি ব্যাপ্রের সহ্ত ঘর 
করিতেছ যে 'হালুম হালুম” না করিলে শাস্তি পাও ন11 জঙ্গলে নিরাপদেই 
আছি --ইহার অর্থ? জঙ্গলে কি করিয়া লোকে নিরাপদে বাস করে? বিন- 
মানুষ হইনি, বরং পশুসঙ্গে মহানন্দে আছি ।'--যে আশঙ্ক। করিতেছিলাম 
পশুসঙ্গে মহানন্দে আছ অথচ বন্তমানব হও নাই? তবে কি“ওরাং ওটাং' বা 
উন্ুকের স্ায় বৃক্ষে বৃক্ষে শাখাপ্রশাখা আন্দোলিত কণিতেছ! “আপি কি কা 
এমন কথা ভাবেন যে আমি বানর হয়েযাব? যেমন স্ুমধুপ ভঙ্গী, তেমন 
সুললিত ভাষ। ! যেন মধুচক্র হইতে পোয়াটাকে মধু ঝরিয়া আছে। বেয়াদপ! 
ক্রোধে আমার সব্বীঙ্গ জলিতেছে। শাখামুগ হহতে কি বিল আছে? আর 
বৃক্ষশাথে না বদিলে কখনও পাওভর পৌত্র এইরূপ পত্র লিখিত না। “এই 
কথা পড়ে ছুঃখ পেলুম”_নেহাৎ আমি বলিয় চুপ কিয়া আছি, অন্ত কে১ হলে 
এইরূপ ভাষা দেখিয়া পাছুকাথাতে ভবলীল৷ সাঙ্গ করিয়া দিত: “ুগশ্বগা 
দেবীর নাম শুনিনি, জপ করখকি করে? শতাধিক দেবদেবীর পুজান্চন! 
করিতে করিতে চল্লিশবর্ষ পৃর্যে আমার শ্শ্রুপুক্ক খেজবণ্‌ হইয়াছে, আর আমর 
পৌন্র দেবীর অস্তিত্বই জানে না! তোমার পিতা পর্যন্ত আমার স্গুখে একথা 
ভাবিতেও প্রকম্পিত হয। 

'ফুলকাকে আপনি অপমান করে গাল দিয়েছেন একবার সুখে 
পাইলে হইত ! নিজ সন্তানকে উদ্দেশ্ত করিয়। কটুৰাক্য বলিলে সন্তাণের মানের 
হানি হয় এই ধারণা কিসে জন্মাইল? নিবিড় অরণ্যের গগ্ডারট। কি তোমাকে 
এইরূপ শিক্ষ। দিতেছে ? “কোন মেয়েকে আমার বিয়ে করার ইচ্ছ। নেই ।-_ 
অহে! ! কোন পুতিগন্ধময় নরকে প্রবেশ করিলে মানবসস্তান এরূপ জেখে | 
ওরে গর্দিভ নারীকে বিবাহ করিবার বাসনা নাই, তাবে কি পুরুষকে বিবাহ 
করিবি? এন্সপ বিচিত্র বাক্য, আমি ত* কোন ছার, আমার চতুদিশপুরুষেও 


সত্যব্রত রায় 


১১৮ আমার ঠাকুর্দা 


তে! ক্দাপি শোনে নাই ! কোন ভন্গুক কি তোমাকে এরূপ মন্ত্রণা দিয়াছে? 
“দ্েখবোখুন' শব্খট| কি গভীর অরণা হইতে আবিষ্কার করিয়াছ ? তোমার ন্তায় 
নিরেট পৃথিবী ত' দুরের কথা গ্রহাস্তরেও নাই। 

বিড়কা, মেব্রকা, ফুলকা, ছোটক।--এগুলির অর্থ? তুমি কি পশুদের 
ভাষ! লইয়া গবেয়ণা করিসুতছে 1? এগুলি মত্ত, মনুষ্য, না পক্ষী? এগুলির 
দ্বারা খুলপতাতপ্িগের কথা বুঝাইয়। থাক, তাহ হইলে বুঝিতে হইবে নিবিড় জঙ্গলই 
ভোমার উপযুক্ত স্থান । 

ইতি টম্‌-_তোমার পিতার দ্েখিতেছি দুরদুষ্টি আছে। নতুবা মাডৃক্রোড়ে 
থাকিবার কালেই কি করিয়। তোমাকে চিনিতে পারিয়া নাম রাখিল "্টম্‌” | 
ইংলগুদেশায় এক শ্লেচ্ছের কুকুরের নাম ছিল 'টম্‌" । তোমার পিত।র চিস্তাশকি 
দেখিয়। পুলকিত হইতেছি। 

অত্র পত্র পাইবামাত্র পঞ্জিক! দেখিয়া গৃে প্রত্যাবর্তন করিবে । নতুবা কি 
যে করিব জানিনা 

ইতি 
শুরাজীবলোচন পঞ্চতীর্ঘস্ত 


কিন্ধ আমি মহা মুস্কিল পড়ে গেলাম । মাত্র মাসখানেক চাকগী করছি। 
ছুটী পাব কি করে! তাছাড়। ছুটী নিয়ে বাড়ী গেলেই ত” সেই চন্দ্রবিনিন্দিত 
মেয়েকে বিয়ে করতে হবে । ভার চেয়ে না যাওয়াই ভাল। তাই ঠাকুদ্দীকে লিখে 
দিম, 
শ্রীচরণেবু দাদু, 

যেতে গারলুম না । বনবিভাগে কয়েকহপ্ত। কাক্দ করতে না করতে ছুটী 
নেওয়াটা ভাল দেখা যায় না । আর পাঁজী দেখে যেতে বলেছেন |] এখানে পাঁজী 
পাওয়া যায় ন। আর পাঞ্ীর নামও কেউ শোনেনি | তবু আপনার কথামত 
আমার এক বন্ধুর মারফৎ “ফুল” মার্কা পাঞ্ী এনেছি। পাঁী খুলেই ভড়কে 
গেল্ম। আমি পাঁজীর মাথামুও কিছুই বুঝতে পারছি না। পাঁী খুলেই দ্েথি 
লেখা আছে- সিংহ দং ৯৫1২৫ গতে উদর, ঘং ১1৫২1৪২ গতে নৌকাগঠন 
নাট্যারন্ত হলপ্রবাহ ধান্তচ্ছদন মাষ কলাই ভক্ষণ নতস্ত সভ্ভোগ। ব্বং ১২ 
মং ৯ পং ১৪ মধ্যে নিশ্ব পরে তালতক্ষণ নিষেধ । 


জাহাজডুবি 


আমার ঠাকুর্দ। ১১৯ 


পাঁজী দেখে আমার মাথা ঘুরে গেছে । মনে হচ্ছে দৃন্নহ অস্কের উত্তর 
'লেখা আছে। আর পাতায় পাতায় চীনদেশের ভাষা--ং ঘং রং চং পং 
ছড়ানে। আছে । এগুলি দেখে কি করে যাত্রা করতে হয়? এগুলির মধ্যে 
কি ট্রেন ছাড়ার সময় দেওয়া আছে? 
প্রণাম জানালুম। ইতি 
শ্রীপশুপতি তানুকদারস্ত ( টম.) 


ডাকে চিঠিখানি দিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত ছিলাম। এবার চিঠি পড়ে ঠাকুদ্দ1 
অ'চ্ছ! জব্ব হবেন ! উপদেশ দেওয়া, বিয়ে নেওয়া, পাঁশী দেখা সব .চুলোয় 
যাবে। ঠাকুদ্রপার জব হওয়ার দৃশ্য কল্পনা করে বেশ রোমাঞ্চিত হচ্ছিলাম। 
ছ দিন পর দাছুর চিঠি এল। 
পরমক্জেহভাজন পণ্ড, 

আমি বত্রিশপ্রকার উন্মার্দের [চিকিৎসা করিয়াছি । অগ্যাবধি কোন 
উন্মাদও ত এরূপ চিঠি লেখে নাহ বান্ুপ্ত অবস্থাভেও এই জাতীম্গ বাকা কহে 
নাই! অথচ তুমি অনায়াসে এমন জছন্ত কথা লিখিলে? তোমার “পশুপতি' 
নামট] অধ্গ্ত তোমার পিভামখা প্রদান করিয়াছিল। সে কিঞ্চিন্সাত্র বিগ্যাঞ্জন 
করে নাই অথচ এত অসীম দুরদৃষ্লি পাইল কি প্রকারে? তোমার পিতামহী 
নাম (দগাছিল 'পশুপতি” আর তোমার পিত। প্রদান করিয়াছল “টম.। 
কিমাশ্চর্ধম, ! মাতাপুত্র উভয়েই ভবিষ্যতদ্রষ্ট। | 

পুনরায় 'পরলুম” লিখিয়াছ ? 'বিদবিভাগে ছুটী নেওয়াট। ভাল দেখ| 
যায় না'_ ছুটী লইধেই বা কেন? শ্বাপদশঙ্ক,ল শ্মরণ্যেগ ব্যাস্র-ভনুক-উল্লুকর 
মায়া কে ত্যাগ করিতে পারে? আর ভে বেয়াদপ। ত্র কেহ পন্নিকার 
নাম অবধি শ্রুত হয় নাই, সেই ছাগবুদ্ধি অধু/ষিত এলাকার তোমার চাকুরী 
করিবার প্রয়োজন নাই । পাঁজির মাথামুণ্ড বুঝতে পারি না'-_অহ্ো কি গদ্দভ ! 
পাজীর কি মুণ্ড আছে? এই বুদ্ধি স্থল করিয়। কি প্রকারে বি, এ. উন্রীর্ণ 
হইলে? ্‌ 

তোমার প্প্রিকা দ্লেখিবার দৌড় দেখিয়া আমি' ছইঘণ্টাব্যাপী অজ্ঞান 
হইয়াছিলাম। “নৌকাগঠন নাট্যারস্ হলপ্রবাহ ধান্তাচ্ছেদন মাষকলাই ভক্ষণ 
মৎস্ক-সংস্তাগে' র সহিত যাত্খার কি সম্পর্ক রে বেয়াদপ! গৃহে প্রভ্যাগমনের 


সত্যবরত রায় 


১২৬ আমার ঠ।কুর্দ 


ব্যাপারে “নিশ্বভক্ষণ' বা “ভালভক্ষণের'ই ব1 কি সম্বন্ধ? এইরূপ গণ্ডমুর্থ ভ. 
কুত্রাপি দেখি নাই ! 

এইরূপ প্রণ/লীতে পঞ্জিক! দেখিলে তোমার গোময়পূর্ণ মস্তিফ ঘুর্ণিত হইকে 
নাই বাকেন? রে গন্দভ! ওগুলি পাটীগণিতের উত্তর নহে। দং ঘং রং 
চং পং চীন প্রদেশের ভাষা নহে। ৭; একে ছাগের ন্যায় বুদ্ধি 'তাহার উপর 
যগ্ডের ন্তায় আচরণ! ট্রেন ছাড়িধার সময় কি পঞ্জিকার থাকে ?. নিবিড় জঙ্গলে 
কালাতিপাত করিয়া 'গরাং ওটাং-এরও উর্ধে উঠিয়াছ ? পুনঃ সেই “জানালুম' 
প্রয়োগ করিয়াছ? 

তোমার পশুদঙ্গে মহানন্দে থাকিবার প্রয়োজন নাই। বর্ম ইস্তফা দিদা 
আগামী রবিবার সকাল ৯-৪১ মিনিট গতে অরণ্য হইতে গুহে প্রতাগমন 
করিবে । তোমার জন্ স্থানীয় বিগ্তালয়ে শ্ক্ষিকণ্ঠার চাকুরী ঠিক করিয়াছি । 
তোমর]1 পদ্‌্ধুলিরও অন্গপধুক্ত। ইতি 

আঃ শ্রারাজীবলোচন পঞ্চতীর্থন্ত 


ঠাকুর্দীর নিদিশম ত চাকুগাতে ইস্তফা দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলাম । 
বাড়ীতে ঢুকতেই ঠাকুদ্দার ঘর | খাড়াপ কাছাকাছি এসেই নান! চিন্তান্জ বিশেষ 
ভীত হয়ে গেলম । কি জানি, ঠাকুদ্দ। আবার কি করে খসবেন? ঢুকদুক 
বুকে ঘরে ঢুকেই দেখ ঠাঞুরদ। দাড়িয়ে আহছেন। এক বৃদ্ধ পণ্ডিত হাটু মুড়ে 
বলে ঠাকুন্দার প।য়ের ওপর মাথ। রেখে প্রণাম করছেন আর ঠাকুখ। ডান ঠাত 
তুলে বিড়বিড় করে সং্কতে আশীব্বীদ করছেন । ঘরের মেংঝতে এক ওক 
ছাত্রী বলে ছিল। 

বৃৎ পওিত প্রণাম সেরে ঠাকুদ্দাকে জিজ্ঞাসা করলেন,_পর্ডতমশাই কুশল 
আছেন তো ? 

ঠাকু্দা। বললেন,--“আর ধ্যাট, বেয়াদপ, ! কুতঃ কুশলমন্মাকম, আমুর্য।তি 
ধিনে দিনে ! 

বৃদ্ধ পণ্ডিত একটু অপ্রতিভ হলেন ! তারপর তিনি বিনয়ের সঙ্গে বললেন, 

মানে আমি জিজ্ঞেস করছি বেশ বহাল ভবিম্নতে আছেন তো? 

স্পভ্যাট, গর্দভ ! পঁচাআশি বর্ষে বহাল তবিয়তে ! 

ঠাকুর্দার এই উত্তরে বুদ্ধ পণ্ডিত একটু ঢোক গিলে চুপ করে ঘরের এককোণে 


জাহাজড়বি 
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গিয়ে বসলেন । 

ঠাকুর্দা তার খাটে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে সেই তরুণী ছাত্রীকে পড়ানে। 
গুরু করলেন। বললেন,_সমাসই বোঝ না, অথচ সংস্কভ পড়. এসেছ ! 
কী নিরেট ! 

ছাত্রী জবাব দিলেন,--“সত্যি বলছি, কিছু মনে থাকে না| ।' 

* ঠাকুর্দী বললেন,--“মনে না থাকার ব্যাপারটা যে সভা তা তোমার মন্তকের 
আকার দেখলেই বোধগম্য হয়। তোমার চোখের দ্ুঙটি দেখলেই প্রতীয়মান 
হয্ক যে তুমি ছাগবুদ্ধিসম্পন্লা । ঠাকুর্দার এই মন্তবো মেয়েটি লজ্জায় মাটিভে মিশে 
গেল। 

ঠাকুর্দা আবার বললেন,_-গর্দাভীর ন্যায় বৃথা! কালহরণ না| করে একটি শ্লোক 
গ্রণিধান কর, 

শ্ঘন্ব হিগুরপিচাহং মন্নেগছে নিত্যমব্যয়ীভাবঃ 
তৎপুরুষ কর্পধারয় যেনাহং স্তাং বনুত্রীহিঃ” 

অর্থাৎ আমরা একাধিক প্রাণী, আমার গৃহে নিতা অভাব, তাই হে কম্মধারক, 
এমন কিছু কর, যাতে আমরা! বছ সম্পদধুক্ত হহ।-_-এই শ্লোক কগন্থ কর।' 
-এই কথ! শেষ করেই ঠাকুদ্দা ঘাড় ফিরিয়ে আমাকে ন্নেখতে পেলেন । 
বাক্যব্যয় ন| করে তিনি চটিজুন্ত হাতে নিয়ে দাড়ালেন । আম ছুটে গিয়ে 
প্রণাম করলাম । তিনি চট হাতে নিয়েই বিড়বিড় করে সংস্কতে আশ 
করতে লাগলেন । থা'কতক -ঈওয়ার আগেই আমি ছুটে বাড়ীর ভিতপে গেলাম । 
সামনে একটি শিকার পেয়েও হাত ফসকে যাওয়ায় ঠাকৃপ্দীর মুখনিস্ঠত একটি শবই 
কানে এল,--অহো। ১ 

আমি একদৌড়ে ভিতরে গিয়ে দিগিমাকে প্রণাম করলাম ৷ দ্নেড়মাস পরে 
নাতির মুখ দেখে দিদিমা আনন্দে আত্মহার| হলেন। ফোকল! হাসি হেসে 
আমার মাথার হাত বুলিয়ে দিলেন । এমন সময় ঠাকুরদা চটিসুতা হাতে নিয়ে 
আমার দিকে ভেড়ে এলেন । রাগে উত্তেজনায় তার দাড়ি তখন থরথর করে 
কাপছে। 

ননিদিম। ত্রস্তেবান্তে বললেন,-_তুমি কি আকেক্টের মাথা খেয়েছ? এতদিন 
পরে নাতিকে দেখে চটি হাতে ছুটে আসছ ? 

ঠাকুর্দ! বললেন,__খ্যাটু বেয়াদপ. ! 


সত্যব্রত রায় 


৯২ আমার ঠাকুর্দা 


দিদিমা বললেন,-কি ! আমাকে বেয়াদপ, বলা হচ্ছে? কি আমার 
পণ্তিত !-- একেবারে ল্যাব্জকাটা পণ্ডিত ! 

ঠাকুর্দ৷ বললেন,--ভ্যাটু গর্দভী ! 

আর বেশীদুর গড়াল না। কারণ ইতিমধ্যে আমার বাব! এসে পড়েছেন । 
বাবাকে দ্বেখে ঠাকুর্দ৷ ষেন একটু শপ্রস্তত হয়ে সম্থানে ফিরে গেলেন । ঠাকুর 
বাবাকে শাসন করছেন আবার একটু সমাহও করতেন । তাছাড়! জোঠঠপুত্রের 
সামনে ভার মাকে শাসন করা সমুচিভ নয় ভেবেই ঠাকুরদা এ বাত্রায় দিদিমাকে 
ছেড়ে দিলেন । 


বাড়ীতে সকলের সঙ্গে আমার আরণ্যক অভিজ্ঞতার গল্প হল। আমি 
দেড়মাসের ম'ধা জঙ্গলে একমাত্র খরগোস ছাড়া আর কিছুই দেখিনি । তবু 
হিংন্র বাঘের মুখোমুখি হওয়ার রোমহর্ষক গল্প শোনাচ্ছিলাম । সকলে গালে হাত 
দ্দিয়ে সেই গন্প উপভোগ করছিল । 

এমন সময় ঠাকুর্দির গলার “রে রেরেরে' শব্দে সকলেই শশব্যস্তে ঠাকুর্দার 
ঘরে ঢুকলাম । ঠাকুর্দ। চটি হাতে নিয়ে বাড়ীর ঠাকুর পঞ্চুকে তাড়া, করছেন। 
বাব। ছিজ্ঞাসা করলেন,-কি ব্যাপার ! 

ঠাকুদ্দ। রাগে কাপতে কাপতে বললেন," _-পঞ্চু বেয়াদবকে প্রতিদ্বিন পাঠাভ্যাস 
করালাম অথচ নিজের স্ত্রীকে এরূপ চিঠি লিখেছে? ্‌ 

বাড়ীর ঠাকুর পঞ্চ ঠাকুদ্দীর কাছে নিয়মিত পড়ে বণপরিচয় ঘিতীয়ভাগ শেষ 
করেছে, গাতের লেখ। শিখেছে । আজ গোপনে স্ত্রীকে একটি চিঠি লিখেছে 
অথচ ত৷ ভুল কবে ঠাকুর্দার পঞ্রিকার ভেতর রেখে এসেছে। 

তখনও পঞ্চ থর থর করে কাপছে। 

ঠাকুর্দা পঞ্চুকে বললেন,--বল্‌ নিরেট বেয়াদূপ, ! নিজ স্ত্রীকে কে কৰে 
এরূপ চিঠি লেখে? তোর একমাত্র ওউধধ লাঠে)াষধি। 

বাব! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করলেন,__কি লিখেছে চিঠিতে ! 

“তবে শোন' গর্দভ বৌকে কি লিখেছে ?_-এই বলে ঠাকুর্দা চিঠি পড়তে 
লাগলেন, 
গ্চরণক মলেষু, 


বধুমাতা, এই তালে তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ করিবে । অহ! ! বহুদিন 


জাহাজড়ুবি 


আমার ঠাকুর্দা * ৯২ 


ভোমায় দেখি না। পু্ীর সময় যাইব । গেরামের লোককে দিয়া চিঠি 
লিখাইয়াছ অথচ ভাহাতে এমন গোপন কথা লিখতে লজ্জা পেলেনি! ধ্যাট 


বেয়ামপ। ইতি 
নমস্ত পঞ্চ 
প্ঞু ভয়ে কাপতে কাপতে বলল,-_-“ঠাকুর্দা, এই তালে ছেড়ে দিন। আর 
অমূন চিঠি লিখবে! নি!” 


ঠাকুর্দা রেগে কাপতে কাপতে জবাব দিলেন, -লক্ষমীছাড়া নিরেট | নিজ 
স্বীকে কে চরণ কমলেধু, লেখে | স্ত্রীকে 'বধূমাতা” সন্বোধন করে প্রণাম 
জানাতে কিবঝ্িৎ ছিধ] হল না 

বাখ। তীব্র হানি দমন কয়তে করতে ফিরে «লেন । আমর! তখনও ব্ঘটন! 
প্রবাহ দেখছি। 

পঞ্চ বলল,--বড় ভূল হয়ে গেছে ঠাকুর্দা ! 

ঠাকুর্দী বললেন, -ধ্যাটু বেয়াদপ.! ফের যন্দি স্ত্রীকে প্রণাম জানাতে দেখি, 
ফের যদি এমন গুরুচগ্ডালে চিঠি দেখি তো৷ জুতো দিয়ে কান মলে দেব। 


আমার ছোটবোন প্রিয়ংবদা। (ঠাকুর্দারই দেওয়া নাম্‌) বাড়ীর সকলেরই বিশেষ 
আদরের মেয়ে। ঠাকুদ তার এই কনিষা নাতনী সম্পর্কে নেহে একটু হূর্ধল 
ছিলেন । প্রিক্পংবদার ওপর দাছু কখনই বজ্জাদপি কঠোর হতে পারতেন ন1। 
গান-বাজনার প্রতি দ্বার চিরকাল গাত্রপাহ ছিল। কিন্তু প্রিরংবর্াকে গান 
শেখানোর ব্যাপারে ভিনি আপত্তি করলেন ন1। 

ঠাকুদ্দ৭ স্থানীয় গানের মা্টারমশাই পৌঢ় ভদ্রলোক নরেশবাবুকে ডেকে 
পাঠালেন । ঠাকু্দ1 তাকে একটি হারমোনিয়ম কেনার জন্ত টাকা দিলেন । 
নরেশবাবু নিজেই দেখেশুনে হারমোনিয়ম কিনে আনলেন । 

ঠাকুদ্দ। চশমা চোখে দিয়ে হারমোনিয়ামের রড এগুলি বিশেষভাবে নিরীক্ষণ 
করে বললেন,_-অহে। ? সব রিডত' একই প্রকার । 

নরেশবাবু বলঙেন,_আঁজ্ঞে, রিড সবগুলি একরকমই দেখতে হয় ! 

ঠাকুদ্দ1 বললেন,-_ভবে এগুলিকে সা রে গাম ইত্যাদি বিষিন্ন নাষে 
অভিহিত করা হয় কেন? 

নরেশবাবু বললেন,_-ও আপনি বুঝবেন না, প্রিয়ংবঙ। ঠিক বুঝবে। 


ত্যব্রত রার 


৯২৪ আমার ঠাকুর্ধা 


ঠাকুদ্দ1 বললেন, ধ্যা টু বেয়াদপ. ! 

নরেশবাবু হুকচকিয়ে গেলেন। তারপর একটু সামলে নিয়ে বললেন, 
-আপনি কিছু ভাববেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ঠাকুদ্দ1 বললেন,-__প্রিয়ংবদ। ছেলে মানুষ ! একপ্রকার রিড থাকায় ওর 
পক্ষে সারেগামাপাধানিস। পৃথক পৃথক ভাবে চেন। সম্ভব নয়। কাজেই পৃথক 
পৃথক ভাবে চিহ্নিত রিডযুক্ত হারমোনিয়ম্‌ আনয়ন কর ।' 

নরেশবাবু বললেন, অমন হারমোনিয়ম্‌ তো পাওয়া যার না। 

ঠাকুদ্দ। বললেন,--ধ্যাট বেয়াদপ ! 

ঠাকুদ্দ। নিজেই যখন বারবার চেষ্ট। করে 'সারেগাম।পাধানিসা'র কোনটাই 
খুজে পাচ্ছেন না, তথন প্রিক্বংবদ| পারবে কি করে? কাজেই নরেশবাবুর 
উপস্থিতিতেই ঠাকুদ্দ। একটি সাঁদা কাগজে সারেগামাপাধানিসা' লিখে কাঁচি 
দিয়ে গোল করে কেটে কেটে আট টুকরে! কাগজ তৈরী করলেন । নরেশবাবুকে 


জিজ্ঞাস করে করে সেই আট টুকরে1 কাগজ গঁন্দের আঠ৷ দিয়ে রিডের ওপর 
এটে দিলেন । 


ঠাকুদ্দ1 নরেশবাবুকে বজলেন,-_আগামীকল্য প্রিযংবন্গাকে “মঞ্জিল মনভ্রমর! 
কালীপন্ন নীলকমলে' গানটি অবশ্যই শেখাৰে ! 

নরেম্বাবু আমতা আমন্তা করে বললেন,--আজ্ঞে, প্রথমেই ও শান কেমন 
করে শেখাব। আগে কয়েকমাস গল। সাধুক, স্থর ভাজুক। 

টাকুদদী আশ্চর্য হয়ে বললেন,-_ এরূপ নিরেট ত' কুত্রাপি দেখি নাই। 

নরেশবাবু বললেন, মানে ব্যাকরণের মতো! ধাপে ধাপে এগোতে হয়। 

ঠাকু্দ।_ খ্যাট বেয়াদপ | 

নকেশবাবু শ্লানমুখ বললেন,--প্রিক্ংবঙ্ধ! ছ' একমাস পরে আপনাকে ভক্তি 
মূলক গান শোনাবে । আপাতত আমি আপনাকে একটা গান শোনাচ্ছি। 

নরেশবাবু হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে সাধক কমলাকান্তের সেই গান শুরু 
করলেন, _-মজিল মনভ্রমর] কালীপন্ন নীল কমলে” 

আগেই বলেছি ঠাকু্দা ছিলেন বজ্রানপি কঠোর, কিন্তু কুহ্ুমা্পি কোমল। 
গানের প্রথম লাইন নেই তিনি শিশুর মতে! উচ্চত্বরে হাউ হাউ করে কেছে 
উঠলেন। ঠাকুর্দীকে এমন করে কীঙ্গতভে দেখে নশেরবাবু একেবারে খ-হয়ে 
গেলেন | ঠাকুদ্। চোখ মুছতে মুছতে বললেন,গাও বেয়াঙ্গপ গাও ।' 


জাহাজভূবি 


আমার ঠাকুর্দা ১২৫ 
শরেশবাবু আবার গুরু করলেন,-_- 
বত বিষয়-মধু তুঙ্ক হৈল কামাদি কুম্থম সকলে; 
এবার ঠাকুর্দা নিজেকে একেবারেই সামলাতে পারলেন না। উঃ উঃ উঃ উঃ 
ণবে' চিৎকার করে কেঁদে উঠলেন । আর আমর! সত্যিই কি নরাধম ' ঠাকুর্দা 
ভক্তির অশ্রজলে ভেসে যাচ্ছেন, আর আমরা পাশের ঘরে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছ। 
আমার হান্ির আওয়াজ একটু জোরে হয়েছিল। ঠাকুর্দা কাদতে কাদতেই তা 
শুনতে পেয়ে চিৎকার করে বললেন,_“অফ.! কে রে বেয়াদপ 1 আমরা 
চটে বাড়ীর ভিতর ঢুকে গেলাম । 
সেদিন ভোরের আকাশ খুব নির্সল প্রশস্ত ছিল। বাড়ীর ছাদে টবের 
গাছগুলিতে খুব সুন্দর ফুল ফুটেছে। যুদ্ধ মুছ বাতাস বইছে। চারিদিকে 
নসম্তের ছোয়া । পুবের আকাশে সিছর রঙের কুর্য উঠোছ। ঠাকুদী! মান 
সরে সিক্ত কাপড়ে হা্যোড় করে হর্যপ্রণাম করছেন, 
“ও জধাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্তাপেয়ং মহাহ্যতিং পবাস্তারিং... 
এমন সময় পাশে বাড়ীর ছাদে মাইকে গান বেজে উঠল, 
লিলি তোমার খুনসুটি 
ষ্ট'মি আগ মিটিমিটি 
মুচকি হাসি দেখে ামি পাগলপার। হুই ! 
কই কই কই! আমার লিলি কই! 
লি-পম্পম্‌ লি-পম-পম. লি-পম্-পম্-লি... 
ঠাকুদ্দ1৭ মাইকের দিকে তাকিয়ে অগ্নিশন্খা হয়ে বললেন,_-“চোপরও 
বেয়াদপ্‌ ! কিন্ত মাইক থামল না । আবার ভেসে এল সেই শান । 
ঠাকুদ্দ মাইকের ওদ্ধত্যে আশ্চর্য হয়ে গেলেন । বললেন, _অহো! 
ক কামোন্ত 1” 
ঠাকুদ'1 অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে পষ্টবস্ত্র পরে পুজার বসলেন । 
পাকুদ্দ৷ চোখ বুজে কুস্তক করে বসেছেন, এমন সময় আবার পাশের বাড়ার 
সেই বেয়াড়া মাইক শেকে গাশ ভেসে এল-_- | 
তের] মহববৎ এক্ধন। সাচ্চ1 দিল্‌ ভে! লুট লিয়] 
মের! কলিজা! এতন। কম্জোর, বুদ্ধ. বন গিয়! 
ঠাকুদ্দ1 পুজার আসন ছেড়ে সোজা পাশের বাড়ীতে ছুটলেন । সেখানে 


ক্কাবত রায় 


১২৬ আমার গকুর্ণ 


গিয়ে দ্নেখি ঠাকুদ1 চটিজজুভা। হাতে নিয়ে দীড়িয়ে আছেন। তার দাড়ি 
খর থর করে কাপছে। ঠাকুদ্র্ণার খবিতুল্য চেহারা দ্নেখে সকলেই শ্রন্ধ। 
করত । পাশের বাড়ীর মধ্যবয়সী অভিভাবক হাতজোড় করে বললেন, 
“আপনার পুজ। শেষ হয়নি একখ। আমার খেয়াল ছিল না। বড় তুল হয়ে 
গেছে । 

ঠাকুদ্দ1 বললেন-_রে গদ্দভ ! পঞ্চাশোদ্ধে” এখনও এই রুচি? সকালবেলা 
অন্পপুর্ণ। মহাভারত, তা না খেমটা-নৃত্যের গান? ফের বন্দি এরূপ অশ্রাব্য 
সঙ্গীত আমার কর্ণগোচর হয় ত পাদুকাঘাতে সহচিত শিক্ষা! দেব । 

ভদ্রলোক মাথা কেটি করে জুলপি চুলকোন্তে লাগলেন । 


প্রি্ংব্দার জন্ত একজন গৃহশিক্ষক নিযুক্ত কর! প্রয়োজন । গানের 
মাষ্টারমশাই এসেছেন । এবার লেখাপড়ার জন্ত আর একজন মাষ্টারমশায়ের 
প্রয়োজন । আমার মেজভাই একজন ভাল ছাত্রকে নিয়ে এল। এই নুতন 
মাষ্টারমশাই খুব লাজুক মুখচোরা লোক । ঠাকুদ্দ। তার সঙ্গে কথাবার্থ। 
ঠিক করতে এসে বললেন,_-তোমার নাম ? 

আজ্ঞে, শিবশন্ভূ ভট্টাচার্য 

নামের পুরে শ্রী' প্রয়োগ করতে হয় জাননা? তোমর। কোন শ্রেণী, 
কোন গোত্র? 

--আজ্ঞে আমরা ব্রাহ্মণ । 

--আরে ধ্যাটু বেয়াদপ,! আমর] জিজ্ঞান্ত কোন শ্রেণী এবং কোন 
গোত্র? 

--আজ্ঞে, তা বলতে পারলাম না। 

--অহো | নিরেট গন্দভ ! ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণের তনয়, অথচ এগুলি জান 
না! সংস্কৃত জান? 

- আজ্ঞে হাযা, বি. এ. তে আমার সংস্কৃত ছিল। কাজেই সংস্কৃত খুব 
ভাল জানি। ' 

--সাধু সাধু! বলছে! “অনড়ুহ' শবের চতুর্থার দ্বিবচনে কি হয়? 

স্আজ্ঞে, মানে অনেকদিন আগে পড়েছি, ভাল করে ঠিক মনে নেই। 

-অফ.! এত স্বল্প স্মরণশক্তি, কি নিরেট ! 


জাহাজডুবি 


আমার ঠাবুর্দা ১২৭ 


এমন সময় বাবা এদে পড়লেন । বাবাকে দেখে ঠাকুদ্দ] নুতন মাষ্টারমশায়ের 
সামনেই বললেন,_'এরূপ হ্বল্প স্মরণশক্তি বিশিষ্ট! “অনডুহ' শবের রূপ 
জানে না!' 

বাবা বললেন,-প্রিয়ংবঙ্দাকে পড়ানর জন্ত সংস্কৃত জানার কি দরকার? 
উনি যেটুকু জানেন, প্রিয়ংবর্দীর পক্ষে তাই যথেষ্ট । বাবার মধ্যস্থতায় নুতন 
মাষ্টারমশাই নিযুক্ত হলেন । 

একদিন আমার ফুলকাক। মালদং থেকে আমার বিয়ের সন্বস্ধ নিয়ে এলেন। 
পাত্রীপক্ষ অর্থাৎ মেয়ের বাবা -কাকাজ|াঠামশাই ঠাকুর্দার ঘরে পাক! কথাবার্তা 
বলছেন । বাবা আমাকে ডেকে নিয়ে, গেলেন এবং ইঙ্গিতে পাত্রীপক্ষের 
অভিভাবকদের প্রণাম করতে বললেন । আমি গুদের তিনজনকে প্রণাম করে 
উঠে দাড়াতেই দ্দাছ বললেন,ধ্যাটু গর্দভ! গুরুজনকে সম্মান দিতে শেখ 
নাই! বেয়াদপ. নিরেট | আমি জলজ্যান্ত বসে আছি, অথচ আমাকে 


প্রণাম করলে না! 
আমি লজ্জিত হয়ে দাদুকে প্রণাম করলাম। দাছু সকলের সামনেই আমার 


ভুলপি ধরে টেনে দিলেন । 

অবশেষে মহা সমারোহে বিয়ে ইয়ে গেল । বিয়ের দিন বাড়ীতে লোকে 
লোকারণ্য। ঠাকুরদা সেদিন বাড়ীময় ঘুরে বেড়াত্তে লাগলেন। উপর নীচ 
এঘর ওর থেকে প্রতি মুহূর্তে ঠাকুর্দার কণ্ঠস্বর ভেসে আসতে লাগল,-_-ধ্যাট্‌ 
বেয়াদপ”--'ধ্যাট গর্দভ'--“কি নিরেট !” 

ঠাকুর্দা কথায় কথায় উত্তেজিত হতেন, কথায় কথায় কেঁদে উঠতেন । কিক 
কারুর মৃত্যুসংবাদে কাদতেন না। মৃত্যুসংবাঁর গুনে কাউকে কাদতে দেখলে 
বলতেন,__“আরে নিরেট : মৃত্যুই তে। স্বাভাবিক পরিণতি । বিধর্মী মাইকেলের 
জন্মিলে মররিতে হবে” পড় নাই ! বেয়াদপ, কোথাকার !' সে কথ এখন 
থাক। 

আমার বিয়ে ভালভাবে মিটে গেল। ঠাকুর্দাকে কখনও রসিকতা করছে 
দ্েখিনি। এই প্রথম এখলাম আমার স্ত্রীকে তিনি “ওহে উপগিন্লী” বলে 
সম্বোধন করছেন । 

ঠাকুর্দা তার খাটে তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে আছেন। ওুর সামনে আমার 
্ত্রী। টাকুর্দী বললেন,--“ওহে উপগিন্নী! আমাকে পছন্দ হুর? 


সত্যব্রত্ত রায় 


১২৮ আমার ঠাকুর্দী 


কোন উত্তর ন। পেরে ঠাকুর্দা বললেন, __“কথা। কও না ষে !” 

এবার আমার স্ত্রী জবাব দিল,হ্যা পছন্দ হয়। চলুন না জজ বিকেলে 
একবাগডিল প্রেম' সিনেম। দেখে আসি। 

ঠাকুর্দা বললেন,-্ভ্যাট গর্দভী !: 

এমন ভাবে রসভলগ হওয়ায় আমার স্ত্রী চমকে উঠল। ঠাকুর্দার রসিকত। 
এইটুকুই দেখেছিলাম । 


বিগ্নের কয়েকদিন পর স্ত্রীকে নিয়ে মালমছে আমার শ্বগুরবাড়ীতে গেলাম । 
সেখানে পনের দিন জামাই আদরে কাটল। চব্ব-চোব্য-লেহ-পেয় নান। খাছ্ধে 
শরীরে একটু মেদ জমল। পনের দিন ধরে শ্বগুরবাড়ীর মহা উপকার নাধন 
করে শ্বাশুড়ীকে কানায় ভাপিয়ে তার মেয়েকে নিয়ে ঘরে ফিরে এলাম । 

বাড়ীতে ঢোকার আগে একইাড়ি মিষ্টি কিনলাম আর ঠাকুর্দার জন্ত স্পেশাল 
কাচাগোল্ন।। বাড়ীর কাছাকাছি এসেই হুরি-সংকীর্তনের আওয়ান্দ গুনতে 
পেলাম । ঠাকুর্দ। নিশ্চয়ই এই ব্যবস্থা করেছেন। 

কিন্তু বাড়ীতে ঢুকতেই পাথর হয়ে গেলাম । চেয়ে দেখি ঠাকুর্দার একটি 
ৰড় ফটে। ফুলমাল! দিয়ে সাজানে। হয়েছে । সামনে ধূপ অলছে। আর সেই 
ফটোর সামনে একদল লোক কীণ্ডন করছেন। বন পণ্ডিত সেই কীর্ভনে যোগ 
দিয়েছেন । একি ঠাকুর্দা নেই ! এমন করে হঠাৎ তিনি চিরবিধ্ায় নিয়েছেন । 
ঠাকুর্দাকে দেখে কত হাসাহাসি করেছি, কিন্ত আজ ফটোর দিকে তাকিয়ে বুকের 
মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। ঠাকুরদা আর পৃথিবীতে নেই! ছুচোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল । মনে হুল আমাকে কাদতে দেখে ফ্রেমের আড়াল থেকে ঠাকুর্দ। 
বলছেন,_-“আরে নিরেট ! '“জন্মিলে মরিতে হবে' এটাও জান ন1! বেক্গাঙ্গপ, 
কোথাকার !' 
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একটি শিশির বিন্দু গ্রন্থের প্রতিটি কবিতাই লিগ প্রসননতায় বিমগ্ডিত | এই 
আত্মপমাহিত কবি জদ্গয় নিংড়ে কবিতাগুলি লিখেছেন । শবনচয়ন, অঙ্গবিন্যাস, 
মন ও মননের যোগে প্রতিটি কবিতাই রসোত্বীর্। জীবনবোধের গভীরতা এবং 
হুন্ম অনুভূতির এখ্বর্য কবিতাগুলিকে ন্বাতন্ত্া দিয়েছে । ভাই কবিতাগুলি এতো 
মর্সম্পর্শী, য| পাঠের পরেও মনে দীর্ঘছায়। ফেলে যায়। 


আধুনিক মন আর চিরস্তনধারা, ছুটি ধারায় হৃদয্তত্ত্রীতে বেজে উঠেছে যে স্তর 
তারই ভাবপ্রকাশ ছন্দ ্মালেখ্যে রূপাফিত চয়েছে এই সংকলনের অনেকগুলে। 
কবিভায়। “তত সবিতুর্যরেন্ং” 'ই্মধূঙ্ছদন, “একাকী' আগ ও সবাই, 'লর্ান্দর' 
প্রভৃতি অনেকগুলে! কবিতাই কবির শ্বকীয়তার স্থাক্গর | 


এ কবি নিশ্চয়ই কাব্য-সাছিতোর অ!সরে নিজের স্থান করে নিতে পারবেন। 


সতাব্রত রায় এঁতিহানি্ঠ কবি । তার কবিতা প্ররুত্তির মতই আলে! জল হাওয়ার 
দাক্ষিণ্য সঙল-স্সিগ্ধ | শ্রীরাক়ের প্রতি কবিতাই যেন রূপবন্ধ হৃদয়ের বিচিত্র 
ংলাপ। কবিতাকে শেষ পর্যন্ত একটা বিশেষ প্রতায়ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করাই 
কবির অস্বিষ্ট | জীবনের বেধনা, বৈফল্য, গ্লানি, হতাণ। সবকিছুকে মন্থন করে 
হৃদয়ের নিবিড় সারাৎসারে নিজেকে উজ্জীবস্ত করে তুলতে কবি অক্লান্ত । .ফলত 
ঠার কবিতা অন্ধভব ও অভিজ্ঞতায় বিচিত্রবণ হয়ে ওঠে । জীবনের রসরূপে 
নিবেদিত প্রাণ আত্মসমাহিত কবি স্বাগত ভাষণের ভঙ্গিতে য। উচ্চারণ করেন তাই 
কৰি হয়ে ওঠে । যে কারণে, শ্ীরায়ের কবিতায় প্রতিশ্রত এবং প্রত্যাশ। 
সমার্থক হয়ে দাড়ায় । শর্ধবিষ্াস, চিত্রকপ্পের সাংকেতিকাতা এবং অন্ুতৃত্তির 
এঁকাস্তিকতায় তার রচন। হগ্ হয়ে ওঠে । যেমন, “আমার শব্ধ তোমার সত্তার 
পাড়ে কেবল মাথা কুটছে/ একটা কবিতা হয়ে ওঠার জন", কিংবা--“যুগে যুগে 
আসে প্রেম তোমার আমার ছায়। বয়েতিবু তা অতৃপ্ত রয় - বলস্তবাতাস গেল 
কয়ে।' 


